কু মায়ের গ্রতায। 


এ অগ্রাণ বব্রন 


শ্ 
হা 


জিনের বোতল নিয়ে সবে বলেছি, এক পেগ সবে গলা দিয়ে 
নাময়েছি-_এমন সময়ে মংকুর মাকে দেখলাম বিছানায় প1 ঝুলিয়ে 
বসে আছে। 

গেলাসটণ আবার ভরতে ধাচ্ছিঙাম, মংকুর মা] দেখি ওই দিকেই 
তাকিয়ে আছে! ফর্সা কপালে সিঁছুরের টিপট? অস্তাচলের নুরের 
মতই যেন জ্বলছে । বড় বড় ম1 ছুর্গার মত তুই চোখে বিষাদ । 

বোতলট। নামিয়ে রেখে বললাম, "তুমি ? এতজজিন পরে ? 

ংকুর মা আমার দিকে চুপ করে চেয়ে রইল। শুনেছিলাম, 

প্রেতাত্বাদের দেখতে লাক কালে! কুয়াশার মত। কিন্ত মংকুর 


মাকে মনে হল রক্ত মাংস দিয়েই তৈরি। নিজের ছাতে নিৰতলায় 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিলাম বলেই বুঝলাম, পরলোক থেকে ও 
এসেছে আমার মনের অবস্থা! টের পেয়ে! 

বল্লাম, “প্রেতাত্থার। কি কথ' বলতে পারে না?' 

মংকুর মা হাসল। মুখ টিপে হাঁসল। ডিরকালের যা 
অভ্যাস। নইলে যে নিচের পাটির ছ্বটে! জাতের মাঝের ফাকটা 
বেনরয়ে পড়নে । | 

হেসে বললে, "তুমি সিপাকেট খেতে ন', সখ করে মাঝে মাঝে 
পাইপ খেতে । মদ খেতে না, আম জোর করে একদিন 
তোমায় খাইয়েছিলাম মন্জ! করার জন্থে অর এখন তুমি নিচ্ছে 
খাচ্ছ রা 

“মধঃপতন ভায়েছে বলেই খা'চ্ড,' বোতক্গট। তুপে নিয়ে সিকি 
গেলাস ঢাললাম। দ্রল ঢালপাম। তারপর এক ছুঘুকেই সবটুকু 
খেয়ে নিলাম । 

মংকুর মা বগলে, 'তোমার সু হয়েছে । গোল্লায় যাওয়ার 
পাস্র তুম নও । ক্লামি মরবার পর তে! মদ ধরো নি । মংকুে, 
দেখছি আমার চাইতে ভালবাদতে ॥ 

* এখন জীর্ধ, 1 

মুখ টিপে হেলে ও বললে, রবই তে ঈর্ধ কি হায়? জন্ম- 
জন্মাস্তরের চুপতিদেবত। তুমি- একট! ছেলে এসে তোমাকে কেড়ে 
নেবে আমার কাছ থেকে 1 

'পাখলামি কোরে। না। ব্রং ভূমি মংক্কে কেড়ে নিয়ে 
গেছ আনার কাছ থেকে । 

গালে হাত দিয়ে চোখ বড় বড় করে মংকুর ম! বঙ্গলে। ' এতবড় 
কথাটা তুম বলতে পারলে ?? 

“আমি তো! বজি নি--পাঁচক্ষনে বলছে ।, 

একি বলছে? 2৮ 


০ 
৯ স্পা 


মিংকুর মা! একলা থাকতে পারছে না বপে ছেলেকে নিঙ্ছের 
কাছে-নিয়ে গেল।' 

“তোমার বিশ্বাস হয়? 

পুর। মায়ের চেয়ে মাদিদের দরদ চিরকালই বেশি হুয়। 
মংকুকে ছেড়ে দিতাম, নিজের পায়ে যাতে নি্ে দাড়াতে পারে 
সেই ভাবেই নানান কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিতাম । এটা ওট? 
আনতে, দিতাম-। একটাই নাকি আমার দোষ। সিগারেট 
আনতে ন! রা নাকি মংকু গাড়ি-চাপা পড়ত না 1? 

“ভাই গুনেই তোমার মন খারাপ হয়ে গেল? মদ খেতে 
বদলে? 

“মংকুর মা, মদ খাওয়া স্জন্তে আমি ধরি নি ঃ 

তবে কি জন্যে? 

-. নীর্ভকে শক্ত করার ম্বন্টে।? 

“সব মাতাপরাই অমন বলে।? 

“মাতাল আম নই- হবোও না। ডাক্তার বোস নের্দন 
বলিলেন, বনস্পাত বিশ্বাস ভেঙে পড়ুলে উপন্তাসগুলো কে লিখবে ? 
একটু আধটু দ্িষ্ক করলেই পারেন। নার্ভ স্টং হবে। তাই 
পব্রজ।প 

“মদ থাকে । উপচ্াস লেখার জছে।? 

২ মোটেই না » 

“বে? 

'মংকুকে বে গাড়িচাপ। দিয়েছে, তাকে খুন করার জন্কে 

*.*দ্কাখে! বনস্পতি-? 

'পরলোকে গিয়ে তোমার ধুব উন্নতি হয়েছে দেখছি । স্বামীর 
নাম ধরে ডাকছ।? 

“তোমার মত গেঁইয়া আর সেকেলে তে। আমি নই। আজ 
পর্ষস্ত বউয়ের নাম ধরেও ডাকলে না ।, 


“মংকুর মা বলতে আমার খুব ভাল লাগে। 

“তোমাকে বনস্পতি বলে ডাকতেও আমার খুব ভাল লাগে। 
ভূমি হলে বনের পতি-_মহীরুহ | 

“আর একটা মানে বললে না? 

মংকুর মা! এবার ঠোঁট না টিপেই হেসে ফেলল, 'ফুল ছাড়াই 
ফেগাছে ফল ছন্মে একই তো? 

"মনে আছে দেখছি । ব্রেন-টেন সব পুড়িয়ে ছাই করে দিলাম, 
কিন্তু চেহারাটা তে ঠিক আছে।” 

“সৃক্ অবস্থায় আছে। হে বনস্পতি, আমিই ভোমার ফুল। 
আর মংকু তোমার সেই ফল।, 

“মংকুর মা, ফল ছাড়া বনস্পতি থাকতে পারে ?' 

“নিয়তিকে মেনে নিয়ে থাকতে হবে? 

ধুত্তোর নিয়তি 1? তুমি হাওয়ার পর আমার বেঁচে থাকসর 
কারণ ছিল একটাই--মংকু। ওর মুখের দিকে তাকালে তোমাকে 
দেখতে পেতাম। ওর চোখের দিকে তাকালে তোমার ওই চোখ 
দেখতে পেতাম ! আমার সেই মংকৃকে ওরা মেরে ফেলেছে 

“ওর! নয়, বনস্পতি |” 

একজনে মেরেছে, এই তো! ?? মে 

হ্যা)” 

“ভূমি চেলে! তাকে ? নিশ্চয় চেনে!--প্রেতিনীর অক্ান: কছুই 
থাকে না। বলো দে কে, কোথায় থাকে? 

“আর ভূমি এখুনি গিয়ে তাকে খুন করে আসবে, এই তো ?” 

“জালবৎ করব? 

'ঘআমি তোমায় করতে দেব না ।, 

“মংকুর মা। এ তোমার অন্যায়? 

“ঠিক উপ্টোটা1! বললে । এইটাই স্তায়-লব স্ত্রীর যা ধর্ম 
আমিও তাই করছি । মংকু মারা গেছে জ্যাক্সিডেপ্টে | কিন্তু 


এ 


পা 


মহাপাপ. করতে বাচ্ছে! তুমি !? 

“আরে রাখো তোমার বেহুঙ্গাগিরি। আ্যাকসিভেন্ট ! একট! 
বাচ্চ' ছেলে রাস্তা পেরোচ্ছে-_ফুলস্পীডে তাকে চাপ। দিয়ে একই 
স্পীডে পালিয়ে যাওয়ার নাম আ্যাক্সিডে্ট নয় । মার্ডার। মার্ডারের 
শান্তি মার্ডার। ফাসি দেওয়াটা ফেবন মার্ডার--আমার হ্বাতে 
ভার পরলোক গমনটাও তেমনি মার্ডার । আমাকে তৃমি আটকাতে 
পারবে না, মংকুর মা।? 

'িনষ্পতি বিশ্বাস, মনটা বরং নতুন উপন্যাসের দিকে দাও, 
এসব পাগলামি ছাড়ো । সব তুলে যাবে।' 

'ভুলতে আমি চাই না, মংকুর মা। আর চাইলেও গুট! ভোল! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক জায়গ। ছিল রাস্তাটায়। ইচ্ছে 
গ্বাকলে ব্রেক কষে অথবা একই স্পীডে পাশ কাটিয়ে মংকুকে 
'উপ্ানে। ফেত।? 

“কিন্তু লোডশেডিং ছিল যে, অত বুঝতে পারে নি-_ দেখতেও 
পায় নি। কাছেক্ঈট ওটা আঘাক্মিডেন্ট।? 
এরি | একমত হতে পারলাম না। লোডশেডিং ছিল ঠিকই। 
খৃস্কাতেও ঘুটঘুটে অস্ধঙ্কার ছিল। কিন্তু মোটরউায় ছিল এক- 
১, িছিভলাইট। অত্যন্ত জোরালো হেভপাইট। আচমকা 
(ছাড় ঘুরে প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে আসার হেডগাইটের আলোয় ভোখ 
হশবধিররে গেছল মংকুর। তাই ছুটে পালানোর কথাও মনে হয় 
নি। কিন্তু জ্রাইভার জোরালো! আলোয় সব দেখেও মংকুকে 
বাঁচবার স্থুযোগ দেয় নি। স্ত্রতরাং এট মার্ডার । এর শান্তি 
ফাসি। 

“ভবে ভার জন্তেই অপেক্ষা করো। পুলিশ তদন্ত করছে__ 
করুক ন।। তুমি এর মধ্যে নাক গলাতে যাচ্ছ কেন ?, 

“আমার লাকট। এভটু লম্বা বলে।' 

ঘ্ইয়াকি করতে হয় আর একট। ৰিয়ে করে নতুন বউয়ের সঙ্গে 


কোরো । মর! বউয়ের সঙ্গে নয়? 

'াড়াও, মংকুর খুনীটাকে আগে খুন করি ।” 

“বনস্পতি, ভূমি তেো৷ এত পৌঁয়ার ছিলে ন! ?” 

শুমিই আমাকে করেছ ।, 

আমি 1? 

স্থ্যা, হ্যা, তুমি । মরবার সময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে 
কি বলেছিলে আমাকে, মনে নেই ? 

খুব মনে আছে! বলেছিলাম, মংকুকে দেখো । সব স্ত্রীই 
অকাল মৃত্যুর সময়ে বনম্পতির মত মহীরুহ স্বামীকে বলে হায়-- 
ছেলেকে দেখো | এর জঙ্কে তুমি গৌয়ার হতে যাবে কেন ?? 

“ছেলেকে দেখতে পারি নি বলে।' 

“সেটা তোমার দোষে নয় ।? 

“ার দোষে, তাকে সাছ। ন। দেওয়] পর্বস্ত আমার শাস্তি নেই 1? 

'আবার সেই কথা । ও কাঞ্জট! তুমি পুলিশের ওপর ছেড়ে 
দাও । তৃমি থাকে! তোমার কাক্র নিয়ে।? 

'পুলিশের আর খেয়েদেয়ে কাঙ্গ নেই একট! বাস ছেলেন্‌/ 
'গাড়িচাপা নিয়ে ভান্ত করবে । ওরকম কত বাচ্চা হারিয়ে হাটৈ” 
ভিথিরি ক্রিমিস্তালের দল ধরে নিয়ে গিয়ে হাত-পা কেটে ভিখিপি 
বানাচ্ছে_-পুলিশ কি তাদের হদিশ বার করার চেষ্টা করছে? ০০গ্তা 
করলে কি পারত না? মংকুর মা, এই দেশটার নাম ইত্ডিয়]- 
সেট। তুলে হাচ্ছ কেন? এখানে পুলিশ কাঙ্গ করে পলি/$ক্যাল 
-প্রেসারে--নইলে ঘু-ঘুপিরি করে 1? 

“ঘু-দঘুপিরি কিগো ?? 

ডবল ঘু--মানে ঘুম আর ঘুষ। না ঘুমোলে আর ন। ঘুষ 
নিলে, অত কম মাইনেয় সংসার চলে নাকি? স্ৃতরাং, পুলিশ 
একেন মংকুর হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করার চেষ্ট! করবে ?। 

“হত্যাকারী কথাটাই ঠিক নয়। আযাক্সিডেট ইজ আাজিিডেন্ট 1? 


"?ট ইজ নট আযান আ্াক্সিডে্ট। ইট ইজ এডেলিবারেট 
মার্ডার ।, 

ধিনস্পতি, তুমি নেশাগ্রস্ত | উপ্টোপাল্টা বকছে! । তোমার 
ছেলেকে ভেলিবারেটলি মার্ডার করার কোন মোটিভ আছে কী? 

€মাটিত্ত ছাড়াই অনেক মার্ডার হয়। অথবা আসল মোটিভ 
অনেক সময়ে লতায়পাতাঁয্প এমন চোখের আড়ালে চলে হায় যে 
ধর! যায় না। মংকু মার্ডারের সেই মোটিভ আমি ভিসকভার 
করবই করব ।” 

পাট থেকে নেমে মংকুর মা বললে, “তাহলে আমি চলি |' 

“তাহলে, কথাটা বললে কেন?, 

'তুষি হখন স্ত্রীবুদ্ধি নিতে চাও না, তখন অ:মিই বা! কষ্ট করে 
এই ধুলো ময়লার মর্তলোকে থাকি কেন? আমার কষ্ট হচ্ছে ।? 

'ছোক। যেমন বসেছিলে অমনিভাবে বসে থাকো: ওঠো, 
ওঠো! বলছি ।” 

মংকুর মা তখন মুখ ভার করে উঠে বসল খাটেতে । আলত:-পরা। 
ঝা্চাচরণ হুটে। দোলাতে লাগল অভিমানভরে ৷ পায়েন্র হুলুনি 
সু তে দ্রেখতে চট করে আমি আরও সিকি গেলাস ছিন ঢেলে 
“য়ে জল মিশিয়ে দক করে গিলে নিলাম । 

তারপর বললাম, 'পেত্ী হয়েও পদ্ধিভক্তি কমে নি দেখে খুশি 
হস্ধ্য। কিন্ত মংকুর মা, ভূমি আমাকে আমার পথ থেকে ফেরাতে 
পারবে এা। অলরেডি আমি ডিটেকটিভের মতই চিন্তা করতে 
আর করে দিয়েছি । কারণ গরছ্টা আমারই- পুলিশের নয় 

“খুন করার ?' 

“অপরাধীকে খুঁজে বার করার এবং তাকে উপযুক্ত শাস্তি 
দেওয়ার । থামে, এট! অনিচ্চাকৃত অপরাধ নয়। ভূমি জানো, 
পাশের দোকানদারর। পর্ধস্ত বলেছে, গাড়িটা চালাচ্ছিল নিশ্চয় 
কোন জানোয়ার...নইলে অমন নিষ্ঠুর ভাবে ছেলেটাকে ইচ্ছে করে 


চাপা স্িপ্রে চারে ্ঞ না। (তভ্রাসার আনে পড়ে, একবার ক্ষার 
চালিয়ে যাওয়ার লময়ে একট! নেড়িুত্ব! সামনে পড়েছিল বলে, 
অ্রেফ রাগ করে কাকে ধাক! মেরেছিলাম সামনের মাড়গার্ড দিয়ে ? 

"বেশ মনে পড়ে। তোমার মাডগার্ড ৰেঁকে গেছল--বেচারি 
কুকুরটার পাঁজড়াও বোধ হয় ভেঙেছিল 1 

“ঠিক! এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে! বাচ্চা একট। ছেলে রাস্তার 
মাঝে মোটর চলার পথ জুড়ে হাটছিল...এই অপরাধে ভাকে ভাপ! 
দিয়ে শান্তি দেওয়া হয়েছে ।" 

এ তোমার মনগড়া--ঃ 

'মংকুর মা, আমি যদি প্রমাণ করে দিই, ভ্রাইভারের এই মনের 
ইচ্ছেটা! আমার মনগড়। নয়, ভাহলে আমার খুন করার ইচ্ছেয় বাধা 
দেবে না বলো ?ঃ 

“কথ! দিতে পারব না। তার প্রমাণ বদি করতে চাও, কর৮শ 
পারো! |. তাড়াতাড়ি করো-_আমার কষ্ট হচ্ছে।" 

'গা্িট! খুব জোরে - টার্ন নিয়েছিল) ৪৮--২৭ 
খেষেষাচ্ছিল| ঠিক লাষনেই ছিল মংকু, আর তার পাশে রী 
ল্যাম্পপোস্ট।  স্বাইন্ভার গাড়িটাকে এতটুকু ধোরানোর চেষ্টা 
করে মি। বাঁদিকের মাডগার্ড এ গেছে ল্যাম্পপোস্টে, আর 
ঠিক সামনে দিয়ে ধাঁক়া মেরে ঠিকরে ফেলে দিয়েছে মংকুকে 1” 

'এসব আমি জানি! আমি তখন সেখানেই ছিলাম |, 

“ভা ভে! থাকবেই । ছেলেকে নিতে নিশ্চয় ?' 

ক্া।। 

“যাক, কথার ষাঝে আর বাগড়া দিও না। লোকট! বাঁদিকের 
মাডগান্ত ছিয়ে ল্যাম্পপোস্ট খবটে বড়ের নত পালালে। বটে, কিন্তু 
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে রেখে গেল গাড়ির খানিকট1 রং। 


মংকুর মা! গালে হাত দিয়ে শুনতে শুনতে বললে, “ডিটেকটিভ 
উপচ্াসের প্লট তৈরি করছ নাকি? উপস্তাসের চাইতেও অদ্ভুত 


লট বখাসময়ে বুঝতে পাঁরবে। তারপর শোনো, পুলিশকে আমি 
সেই রংটা দেখিয়েছিলাম। সবুদ্ব রং। সবুজ রঞ্ডের গাড়ি খুব 
একটা চোখে পড়ে না। আ্যাম্বাসাভার ছোক কি ফি্াটই হোক, 
অথবা ইমপৌরটেড কারই হোক-_-সবু্ রংট1 গাড়ির ক্ষেত্রে এমন 
একট! বিরল রুচির পরিচ্য় যে আঁদাদল খেয়ে খুঁজলে গাঁড়িটাকে 
ঠিক খুঁজে বার করা যেত।? 

'পুলিশ নিশ্চয় আদা আর জল খায় নি।? 

“মংকুর মা, তোমার নিলিপ্ততা আর ঠাটা-ভামাসা কিন্তু আমার 
সেঙ্গাঙ্গ খারাপ করে দিচ্ছে। 

“দেবেই তো! । তুমি যে এখনো ছ্ষীবন আর মৃত্যুর কোন 
রহস্তই বুঝে উঠতে পারে। নি | তাই যাকে মৃত্যু বলে শোক পাচ্ছ, 
ত1 যে আসলে রঙ্গমধ্ থেকে গ্রীনরুমে ফিরে আসা, তা বুঝতে 
পারছ না। আমি ত1 বুঝেছি বই তোমার এট অনর্থক উদ্মত্ততা। 
দেখে এত রাগছি আর মন্জ। পাচ্ছি।” 

“ংক্র ম্বভ্যুটাকে তুমি তাহলে বলে, স্টেজ থেকে গ্রীনরুমে 
বির যাওয়! ?? 

“তাছাড়া আর কী1 আমরা সবাই তো? তাই করছি । স্টেজ 
থেকে ফিরে আসছি গ্রীনরুমে- নতুন মেকাপ নিয়ে আবার 
স্টেজে ফিরে হাওয়ার জন্কে | 

_ষংকু অত বোঝে না। ছীবনরহস্ত বোঝবার অন্তত সময় দেওয়1 
উচিত ছিল তাকে ।' 

“কিন্ত মংকুর বাবা, মংকু কি অস্থবী? মোটেই নয়। অস্থথী 
সে তোমার কাছেও ছিল না, আমার কাছেও নেই ।, 

“মংকু এখন তোমার কাছে? আঃ! আমাকে একটু দেখাবে 1 

মংকুর মা! কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে উদাস গলায় বললে, 
“সে এখন নেহাতষ্ট বাচ্চা । দেছধারনের কায়দাটা রপ্ত করে উঠজে 
প্রারে নি। এক্টোপ্লা্ষম দরকার হয় ডো। সময় হলে ঠিক. 


দেখা! দেবে ।' ও 

নিশ্বাস ছেড়ে বলাম, 'ঠিক আছে, সে সময়ট। হেন তান্গাতা ড় 
আসে-_নইলে আমাকে ষেতে হবে ওপারে? সবাক, হা বই্ছিলাম 
মংকুর মা, সবৃজ রংট1 যাদের পছন্দ, তাদের কচি সম্বন্ধে আমার 
নিদ্ের ধারপাট। খুব উচ্চ ময় । তুমি নিছেও লক্ষ্য করেছ, সবুক্ধ 
স্কং ছিয়ে হার! ঘরের দেওয়াল রাশ্ায়, তার! সাধারণত সমাজের 
কোন স্তরের মানুষ হয়। এই রকম একজন উৎকট সবুজ রতের 
ভক্ত নিজের গাড়িটাকেও সবৃঙ্গ. রঙে রাগিয়েছে এবং উচ্চ স্তরের 
জীব নয় বলেই আত্ব জানোয়ারের যতই আমার বাচ্চা ছেলেটাকে 
রাস্ধার কুকুরের মত চাঁপা [রা। পালিয়েছে! মংকুর মাঠ তৃমি 
তাকে ক্ষমা করতে বলে! আমাকে ? 

“মংকুর বাবা, স্্রীবুদ্ধি না হয় প্রলয়ঙ্থরী, কিন্তু তোমার বৃদ্ধি 
বে এমন প্রলয়স্কর, তা তে। জানতাম না।? 

'কেন?' 

'তুরু কুচকে আর তাকিও না তোসার শষ্টরকম ক 
কূচকোনোকে থোড়্াই কেয়ার করি আমি। সবৃ্ষ স্ৃডিট! /যে 
লোকটার নিঞ্ষেঃই-_ভাড়া করা নয় অঞ্থব! 5 
ধার করে নেওয়া নয়__সেট! বুঝছ কি করে? 7 

ভুরু কুচকেই বললাম, তুমি তো! জানো-_ বলো! না।” 

ংক্কুর মা আবার পা .দালাতে দোলাতে বললে, 'জানি, ক্রানি, 
সবজানি। কিন্তু একট! কথাও বলব ন1।? 

এবার আমার রাগ হয়ে গেল বললাম, তৃমি তাহলে দয়! 
করে আমার কথার স'বে ভত্বকথ্থা পরিবেশন করতে এসে ন1 
ক্িস্কা ছুটছে ট্রেনের মত, লাইনের ওপর কড়িবরগ! ফেলে হরে 
উল্টে দিও না)? 

*ও2 কি মামার চিন্তাশীল লোক রে!” 

আবার! 


শা হী 


“আচ্ছ।, আচ্ছা! তোমার তিস্তা আর যুক্তির ভূলট। কেবল 
ধরিয়ে দিলাম । লবৃদ্ধ গাঁড়িট! ভাড়া করা হলেও হতে পারে-- 
এইটাই কেবল জানিয়ে দিলাম, তারপর ? 

রাগটা কমানোর জন্যে চট করে আরও একটু জিন ঢেলে জল 
[হিশিয়ে খেয়ে নিলাম । তারপর বললাম, “মংকুকে গাড়িট। ধাক! 
মেরে একই ম্পীডে ছুটে বেরিয়ে গেল--কিস্তু মোড়ের মাথায় 
একটা মস্ত গর্ভ থাকায় পাছে গাড়ি ড্যামেজ হয়__তাই ড্রাইভার 
স্পীভ প্লে! করঙ্গে, মংকুর মা, কানখাড়া করে শোনে! কি বলছি, 
€ষ লোকট। একটা বাচ্চা ছেলেকে চাপা দেওয়! এড়ানোর জন্টে 
স্পীড কমায় নি--সে কিন্তু গাড়িটা পাছে জখম হয়_-তাই স্পীড 
মনো করল।' 

মংকুর মা আমার বইয়ের নতুন আলমারি দেখতে দেখতে 
বললে, “অনেক নতুন বই কিনেছ দেখছি” 

“আবার কথা ঘোরাচ্ছে!? তারপর শোনো, স্পীড স্লে। করেই 
কিন্ত শয়তান ড্রাইভার নিজের গাড়ির আইডেন্টিটি খানিকট। ফাস 
কর দাশ । কিতাবেজানো ? 

“তুমিই বলো ।” নাচার গলায় বঙ্গলে মংকুর মা । 

'গাড়ি শে। করেছিল ব্রেক কষে-- একই গিয়ারে। টপ 
গিয়ারেইউ প্লে। করে আবার এক্সিলেটর টিপে স্পীড তুলতে গিয়ে 
একট; কট-কট-কট আওয়াজ শুনেছিল রাস্তার পাশের 
দোকানঙ্গারের ।--কি বুঝলে ? 

“কিচ্ছু না ।? 

“বুঝিয়ে ছাঁড়ছি। ইত্িয়ান মেকের একট গাঁড়িতেই এক 
গিয়ারে স্লো থেকে হাই স্পীড তোলার সময়ে এমনি কট কট কট 
করে আওয়াজ হয়। সেগাড়িটার নাম জ্যাম্বাসাডর ।' 

“বটে 1, 
“তারপর, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়েও ড্রাইভার রাস্কেল 


তার গাড়ির আইডেষ্টিটি মোটামুটি রেখে গেল। ছুটে! জ্তই 
আমি ঘোগাড় করেছিলাম নিজে তদস্ত করে রাস্তার পাশর 
দোকানদারঙ্গের দ্িজ্জেস করে । পুলিশকেও বালছিলাম। কিন্ত 
তার বিশেষ কোন গরজ দেখালো ন1। পরের দিন আমাঁকে 
স্কোকবাক্য জিয়ে ভুলিয়ে রেখে হাইরোডে মালবোঝাই লরীদের 
ওপর নজ্জর রাখল নভূন করে--ওখানে ষে ঘুষের টাক| বেশি আসে-- 
তাই), 

তুমি তখন ফি করলে, মংকুর বাব! ? 

'একছ্দম চুপ মেরে গেলাম। ওই টি মাত্র স্ত্রকে অবলম্বন 
করে কিভাবে সবুজ গাড়ির খোজ নেওয়া! যায়, সে চিজ্তাও মনে 
মনে করে নিলাম__কিস্ত পুলিশকে আর ভান্তলাম না। কেননা 
মি ঠিক করলাম, প্ুলিশ তাহলে শয়তাঁনের বাচ্চাটাকে আমার 
হাতে ছেড়ে দেৰে না পেঁচিয়ে খুন করার জন্টে !? 

মংকুর মা বললে, 'তোমার আসল ইচ্ছেটা তাহলে একট! 
মানুষকে খুন করা ?' ৬ 

*মংকুকে যে খুন করেছে, তাকে খুন করা। কথাটা হক, 
করতে যেও না। যাক, ষা বলছিলাম । মনে মনে ভেবে দেখলাম, 
লবুজ গাড়ি যে স্পীড অন্ধকারেও গাড়ি চালিয়েছিল এবং টার্ন 
নিয়েছিল, ভাতে বেশ বোকা বায়, এ রাস্তায় সে আগেও গাড়ি 
চালিয়েছে। নতুন পথ ঘাটে কোন বিদেশী ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
এরকম ফুল স্পীডে গাড়ি কখনোই চালাতে পারে না। আমার 
এক্ট ধারণার জন্যতম প্রমাণ হল, সেকেণ্ড মোড়ে হে রাস্তার ওপরেই 
বিরাট একট! গণ্ভ আছে, ও সেটা জানত । হেডলাইটের আলোয় 
ও গর্ত দূর থেকে বোঝা বায় না--আগে থেকে ছানা না থাকলে 
গাড়ির চাক] নির্ঘাত ওই গর্ভে পড়ত--কত গাড়ি এইভাবে পড়েছে 

ংকু মার! যাওয়ার আগে--দোকানদারই বলল। কিন্তু গভীর 
অন্ধকারে টপ স্পীড একট] বাচ্চ। ছেলেকে চাপা দিয়ে এসে 


ছঁশিয়ার ড্রাইভার গর্ভটার সামনে ত্রেক কষেছে। এ থেকেই 
এলাম আমার ভিন নম্বর স্ত্রে-লোকট! এই তল্লাটেরই বাসিন্দা। 
গথ ত্বাট তার নখদর্পাপ।, 

মংকুর মা বিঙ্ছুনি বাধতে বাধতে বললে, 'তুমি নিজেই 
ভিটেকটিত হলে পারতে-__; 

শ্থই নি বলেই তে! ডিটেকটিভ উপস্থাস লিখছি, স্বাধীন 
ব্যৰসায়ে নেমেছি । চাকরি করে আর ক-পম্বসা পেতাম 
বলো! তারপর কি করলাম। মংকুর হত্যাকারী তাহলে একট! 
সবুজ আ্যাগ্থাসাডর গাড়ি চালায় এবং এই তল্লাটেই থাকে । মংকুকে 
জানোয়ারের মত চাপ। দিয়ে সে পালালো 

এ তুমি কি কিছুতেই ওই জানোয়ারের মত কথাট। ন1 বলে 
পারবে না? বলছি না এটা অ্যাক্সিডেপ্ট? ঝাডিয়ে উঠল 
মংকুর মা। 

নষ্টির ডিবেট টেনে নিয়ে ধীরে স্ুস্থে একটিপ নস্তি তুললাম 
তর্জনি আর বুড়ো আঙুল দিয়ে। তারপর জাহাজের ভে বাঙ্গার 
মত নাকের আওয়াঙ্ত ছেড়ে নস্যি চালান করলাম ছুই নাকের 
ফুটোয়। 

নাকসিটিয়ে চেয়ে ছিল মংকুর মা | বললে, 'ম্যাগো | যন্তোসব 
স্তাসটি নেশা! ! এটা আবার কবে থেকে ধরলে ? 

- "তোমার মৃত্যুর পর থেকে ।” 

“জঘন্য! 

'মংকুর মা, বিলেতের পালণমেন্টেও নস্যি নেওয়ার জন্তে একট? 
সময় দেওয়া হয় জানো? জানো কি বিলেতের অনেক খানগ্গানি 
মেয়েরাও নস্যি নিতেন 1?” 

“তবে আর কি! বিলেতের কুকুর পর্যন্ত দেবত। জ্ঞানে পুজে। 
করলেই পারো ।, 

“তোমার সঙ্গে নস্যি নিয়ে ঝগড়া করতে চাই না| দি বেঁচে 


থাকতে, তাহলে না হয় তোমার খাতিরে নস্যি বর্জন করতাম। 
কিন্তু মরে পেত্বী হয়েছে বখন, তখন তোমার হেক্সা পিতি/র ধার 
ধারি না আমি ।, বলে আর একটিপ নশ্ট্যি খুব তাড়াতাড়ি নিয়ে, 
বললাম, "জানোয়ারের মত লোকটাকে এবার খুণ্জে বার করা 
দরকার। গাঁড়িটায় প্রথমত মংকুর বক্ত লেগেছিল, সে রক্ত 
ধোওয়ার ব্যবস্থা! তাকে করতে হয়েছে । বেচারিকে ঠিকরে ফেলে 
দিয়ে ওর গায়ের গুপর দিয়ে চাক চালিয়ে বেরিয়ে গেছল তে1--. 
মংকূর মা, ঠিক সেই সময়ে মংকু যতখানি কষ্ট পেয়েছিল__ভার 
হাজার গুধ কষ্ট দিয়ে শয়তানটাকে মারব বলে ঠিক করেছি সেই 
কারণেই 1--কি বলছিলাম ? হ্যা, রক্তের দাগ ধোওয়ার ব্যবস্থা 
ন। হয় নিজের গ্যারাছে হল, কিন্তু বা দিকের রং চটে ধাওয়া 
অখম মাডগার্ডট! মেরামত তে নিজের গ্যারাছে সম্ভব নয়। এ 
জন্যে নিশ্চয় তাকে হয় সেই রাতে, না হয় পরের দিন সকালেই 
একট। মোটর মেরামতের গ্যারাছ্জে যেতে হয়েছে । নিজের গ্যারাজে 
বমাদম করে হাতুড়ি ঠুকে মাতগার্ডের টোল মেরামত করা, তাতে 
রং দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। পাড়াপ্রতিবেশীর সন্দেহ হবে 
না? সুতরাং নিশ্চয় সে একট। মেরামতি গ্যারাজে গেছে।, 
পুজিশ কিন্ত ধারেকাছে বেশ কয়েক মাইলের মধ্যে সব টা 
গ্যারাজে খোঁছ করেও সবুজ গাড়ি মেরামত হওয়ার কোন খবর 
পায় নি। তাহলে কি গাড়িট। রাতারাতি তল্লাট ছেড়ে চম্পট 
দিল? কখনোই নয়। অক্রয় গেটে খোক্ছ নিয়ে জানা গেছে, 
কোনো সবুজ গাড়ি সেই রাত থেকে গেট পেরিয়ে ধায় নি। 
মংকুর মা, এই থেকেই এসে গেলাম আমার আসল সিদ্ধান্তে । 
সবৃক্ধ জ্যান্বাসাডর এখনো এই তল্লাটেই আছে-_কিন্ত রং পাপ্টে 
নিয়েছে? 

মংকুর মায়ের নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল এতক্ষণ ঠায় বসে থাকতে । 
তাই উঠে দ্লাড়িয়ে যেন হাওয়ায় ভেসে গিয়ে দাড়াল বইয়ের, 


স্আলযারিটার সামনে । বই দেখতে দেখতে বললে, “বলো, 
ক্ভাডাতাড়ি বলো--মংকু ডাকছে।, 
'মংকু ডাকছে 1 
হয সে ভাৰ তুমি শুনতে পাবে না| তাড়াতাড়ি নাও ।? 
স্থ্যা, ভাড়াতাড়িই নিচ্ছি। আ্যাম্বালাডর গাঁড়িটা তাহলে 
কলাতারাতি মাডগার্তের টোল মেরারত করেছে এবং উৎকট সবুজ 
বং পাল্টে নিয়েছে । এত বড় কাক্ষ ষে কোন গ্যারাক্ষের লোকজনই 
পুলিশের কাছে ফাস করে দিত-_কিস্ত দেয় নি। এই থেকে এসে 
গেলাম আমার আর একটা সিদ্ধান্তে--গ্যারাছট? হৃত্যাকারীর 
নিজের |! 
“নিজের? ঘুরে দাড়াল মংকুর মা। ঘেন হাওয়ায় ভেসে 
খ্থুরে গেল একটা সাদা মেঘ। আত্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসছে 
“ওর শরীরটা । এক্বোপ্লাঙ্গম আর ধরে রাখতে পারছে ন। যেন। 
সাডাভাড়ি বললাম, “হ্যা, গ্যারেছটা নিঃলন্দেহে বড়--নইলে 
এতবড কাজ এত চটপট করা ফেতনা । এবং নিজের গ্যারাজ ৷ 
তাই কাকপক্ষীও জানতে পারে নি মেরামতের কাহিনী |? 
'ভারপর 1? আরও ফিকে হয়ে এল মংকুর ম', যেন খানিকট! 
সাদ! কুয়াশা--জমাট কুয়াশা । 
উঠে ঈ্াড়িয়ে বললাম, “তুমি এখন বাও। মংকু ডাকছে। 
তোমারও কষ্ট হচ্ছে। পরে এস। বলব, তারপর কি করে নাম- 
ঠিকানা পর্ধস্ত জেনে ফেললাম মংকুর হত্যাকারীর !, 
ঠিক এই সময়ে দরজার কাছে পায়ের আওয়ার পেলাম। মংকুর 
মা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল বাতাসে । 
রে ঢুকল ঈশ্বরী পিলি। মংকুর ম! মারা হাওয়ার পর থেকে 
মংকুকে কোলে-পিঠে করে যে মানুষ করেছে! মংকু খুন হওয়ার 
“পর থেকে যার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । 
ঘরে ঢুকে সে বলল, 'শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবি, বুনো ? 


আপন মনে বকবক করে মরছিস ? 

আমার ডাকনাম বুনো । কতখানি বুনে। তা! শীগপিরই ঈধরী 
পিসি জানতে পারবে । কিন্ত এখন কিছু ভাঙ। চলবে না। মংকুর 
ম। যে এসেছিল বলা চলবে না। এই পিসিই তো। বলেছে, 'মংকুর 
মা-ই নাকি মংকুকে নিয়ে গেল। ইঈশ্বরী পিসি জিনের বোতল 
দেখে নাক সিঁটকে বললে, “সত্যিই তোর মাথা খারাপ হয়েছে, 
বুনো । এ সব কি গিলছিস ? 

“মদ |, 

পরের দিন দেওয়াল হড়ির পেগুলামের দোলন দেখছি আর 
টিক টক টিক টিক আওয়াজ শুনছি। হড়িটা আমার বাবার 
কেনা । আঙ্কাল পেঞ্ুলাম ঘড়ি কেউ কেনে না? পেগুলাম 
ছাড়া ঘড়ির কোন চার্ও যেন নেই**'অস্তত মংকুর বড় প্রিয় ছিল 
ঘড়িটা। ওই দিকে তাকিয়ে হাঙ্জার প্রশ্ন করত। আমি জরবাৰ 
দিয়ে ধেতাম। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আর বসে যেত যেন। সেই 
ঘড়িট! রাত ঠিক বারোটা দিকে টিক টিক টিক টিক করে এগিয়ে 
চলেছে, আর হেন বলছে, ঠিক, ঠিক, ঠিক, ঠিক। মানে, আমি 
হা! করব বলে ঠিক করেছি, ত1 ঠিকই আছে। মংকুর প্রেতাত্মা 
কি ঘড়িটাকে আশ্রয় করেছে? ঠিক এই সময়ে ং ঢং ঢং ঢং করে 
বারোট। বাজল। শেষ ঘণ্টা ধ্বনির রেশ মিলোতে না মিলোতেই, 
খাটের গপর বসে থাকতে দেখলাম মংকুর মাকে । আ্বকে আবার 
বিয়ের বেনারসী পরে এসেছে। বেশ লাগছে দেখতে, শুভদৃষ্টির 
সময়ে আদেখলার মত যেভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চন্দন চর্চিত ফুলের 
মত মুখটির পানে চেয়েছিলাম, সেই ভাবেই চেয়ে রইলাম নতুন 
করে। 

মুখ ঝামটা দিয়ে মংকুর মা! বললে, “আ মরণ | অমন করে 
কি দেখছ 1? 

চিরস্তন ডায়ালগ বললাম আমি, "এমনি করেই চিরকাল 


স্বামীর স্ত্রীদের দিকে তাকিয়েছে, আর এমনি করেই চিরকাল 
স্জীর! স্বামীদের মুখঝামট। দিয়েছে 1, 

ফিক করে হেসে ফেলল মংকুর মা1। বললে, দাড়ি কামাও 
নি কেন? 

প্দাড়ি রাখব বলে ? 

“মেয়েদের মনোরঞ্জনের জন্তে ? তুমিই তে! বলতে, হাক্সলী 
সাহেব বলেছেন, দাড়ির আযাফরোডিসিয়াক প্রপার্টি আছে ।” 

শ্যাফরোডিসিয়াজ প্রপার্টি!” 

“আকাশ থেকে পড়লে যেন! যৌন উত্তেজক ক্ষমত। নেই 
'দ্বাড়ির? আঙ্কালকার ছোড়াগুলে। আব্রকাল এত দাড়ি রাখছে 
-এতো। এই কারণেই--ঘদিও প্রেমের দেবতা আযাফরোডাইটের নাম 
স্পর্যস্ত কেউ শোনে নি।” 

“মংকুর মা, তুমি আমার একট! সম্পদ ছিলে । মরে গিয়ে 
বড় বেকায়দায় ফেলে গেছ) 

“কথা ঘুরিও না, মংকুর বাকা। দাড়ি রাখছ কি প্রেম করবে 
বলে? 

“পাগল! ও জিনিসট1 শুধু তোমাকেই করেছি--আ'র কাউকে 
করতে পারব ন। | 

“তবে? 

'ছল্পবেশ ধারণের অন্টে।: 

হেসে গড়িয়ে পড়ল মংকুর মা। বললে, “তুমি হবে ছম্মবেশী ? 
যার কলম দিয়েই কেবল মিথ্যে বেরোয়--সুখ দিয়ে নয় |? 

গম্তীর হয়ে বললাম, “মংকুর মা, গতকাল তোমাকে বলেছিলাম 
না, হত্যাকারীর নাম-ঠিকানা পধন্ত আমার জান! হয়ে গেল ?, 

“হ্যা, বলেছিলে 1? 

“কি করে জেনেছি, এবার তা শোনো । তার আগে, দাড়াও, 
গার এক গেলাস দিন খেয়ে নিই ।--স্্যা, যা বলছিলাম, সবৃক্ধ 


আযান্থালাডর মংকুকে চাপা দিয়ে পালালে! যে রাস্তা দিয়ে, একদিন 
সকালের দিকে আঙগি স্কুটার নিয়ে রগুনা হলাম সেই পথেই । 
মাইল ছুয়েক গেলাম। আমাদের ছোট শহর অনেক পেছনে-_ 
দেখাই হাচ্ছে না। চলেছি ধানক্ষেতের মাঝের পথ দিয়ে। হুঠাং 
স্থুটার ঝপাস করে পড়ল ছলভ্তি জয়গায়। সিমেন্ট বাধানে। 
আজের ওপর দিয়ে ধানক্ষেতের ছল যাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে । 
্রীষ্ নামেই_ রাস্তার ওই জায়গাটুকুই কেবল লিমেন্ট দিয়ে বাবিয়ে 
রাখা হয়েছে বারোাল জ্বল বাচ্ছে বলে_বৃহ্টির সময়েও বাড়তি 
জলে যাতে রাস্তা ভেঙে ন। খ্বায়, সেই কারণেই । খষার স্কুটার 
আচমকা! এসে পড়ল এই জল! জ্বায়গান্তেই। সঙ্গে সঙ্গে টনক 
নড়ল। মংকুয় হত্যা কারার গাড়িটাও নিশ্চয় এইভাবে এই রাস্তাতেই 
জলের ওপর এসে পড়েছিল রক্কের দাগ ধুয়ে গেছল।” 

শ্কুটারের সাঈলেন্সারে গল ঢুকে যাওয়ায় ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে 
গেছল। জুল থেকে ঠেলে ভূলে এখন কিছুক্ষণ রেখে দিতে হবে। 
তারপর কয়েকবার কিক করলেই আবার ইঞ্জিন স্টার্ট নেবেন 

'ভাই ঠেলে ঠেলে স্কুটার নিয়ে গেলাম গপরে। রাস্ভাট। 
এখানে একটু ওপরে উঠে গেছে । ছু-পাশে থেঞ্জুর গাছ । তারই 
ছায়াতে একটা, কুড়েবর। কতকগুযলা স্যাংট। বাক্ষ! দৌড়ে এল 
ইহৈতৈ করে স্কুটারের ছুরবন্থা। দেখে, পেছন থেকে হেই-ছেই করে 
টেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এল গুদের বাবাও । আমি গেখলাহ, এই 
স্থষোগ । এই লোকটাকেই জিজ্জেন করা যাক। গতি অমাবশ্যার 
রাতে এখান দিয়ে কোন সবুজ জ্যাম্বাসাডর গেছে কিনা ।' 

“হংকুর যা, তোমায় বলব কি, আমার প্রথম গোয়েন্দাগিরি 
বে এভাঝে সকল হবে, ভাবতেও পানি 861 এতদিন বানিয়ে 
বানিয়ে লিখেছি_-এই প্রথম দেখলাম, আমার কাল্পনিক যুক্কিরও 
ভিত জাছে।".'লোকট! বললে, 10], গত অমাবস্যার রাতে হুড়মুড 
করে একটা সবুজ গাড়ি এসে পড়েছিল জলে । গাড়িট! ধাড়িয়ে 


ছেতেই বাচ্চাগুলে। খিরে ধরেছিল। ভ্বাইভার ভেতরের আলে। 
খআাজিয়ে দিতেই পাশের মেয়েট। খেঁকিয়ে উঠে বলেছিল, রাম, 
আলোট1 নেভাও 1, 

এই পর্ন গুনেই, মংকুর মা, আমার বৃকের রক্ত ছলকে উঠল । 
সবৃক্ষ গাড়িতে তাহলে একটি মেয়ে ছিল | গাঁড়ি বে চালযচ্ছিল, 
তার একাস্ত অন্তর ছা ঘলে নাম ধরে ভাকত না। 
উত্তেক্ষিত ছয়েও মনের ভাব মুখে প্রকাশ ন/ করে জের! 2 __ 
গেলাম । জানলা, আন্বাসাডর যে চালাচ্ছিল, তার 
চেহারাট1 সার্কাসের বারবেল তোলা! ব্যাাসবীরের মত, কাধে 
ভূমো মাংসপেশী লালগ টকটকে নাইলন ভেস্ট ঠেলে বেন বেরিয়ে 
আসছিল | বয়স বড়ক্োর চব্বিশ । মাথায় লম্বা চুল-_মাহুর্গার 
অন্ুরের মত | চোখছুটে। লাল: গায়ের রং মিশসিশে কালে! | 
সব মিলিজে চোয়াড়ে চেছারা__চৌকোণে। “চোয়াহ দেখলেহ তা 
বোধ! খাক্স। গাড়িটাকে প্রায় একলাই ঠেলে এনেছিল ছল! 
জারগ্লার বাইরে! 

মে তুলনায় পাশে বসে থাক! মেয়েটাকে দেখতে ডানা কাটা। 
পরী বললেই চলে। পিঠঞ্জোড়া ফুরফুরে চুল।- ধস্থুকের মত 
বাকানো সুরু । গোলাপী গোলাপের মত মুখখান!। এত মিটি 
মুখ বড় একট] দেখ। যায় না । ব্যাটাছেলের মত ফুলকাট। পাঞ্জাবি 
পরে চোয়াড়ে লোকটার ঠিক পাশেই সামনের সীটে বলেছিল 
মেয়েটা-বয়স বার বছর পচিশের বেশি য় কোনমতেই। 
চোয়াড়ে লোকট। লে! জ্বালিয়ে দ্বিতিই ঝট করে মুখট। অন্ত 
পাশে ঘুরিয়ে নিয়ে মেয়েটা! খেঁকিয়ে উঠেছিল, রাম, আলোট। 
নেভাও ।.**আসলে ষেন মুখ লুকোতে চেয়েছিল মেয়েটা । রাষ 
ার নাম, সে দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেটট! সীট থেকে 
তুলে নিয়েই আলে। নিভিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু ওইটুকু সমন্বের 
যাধোই বা। দেখবার দেখে নিয়েছিল কুড়েঘরের গেঁইয়া লোকটা।। 


মেয়েট। মুখ ফিরিয়ে মুখ আড়াল করতে পারে নি। এ মুখ ওর 
চেন1--এই সেদিন দেখে এসেছে শহরের সিনেমায়। সুমির 
বিয়ে_-বায়োস্কোপে স্থমির পার্ট ঘে করেছে-_-এ সে। 

ংকুর মা, মার তখনকার আনন্দ তোমাকে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারব না। শহর থেকে ছ-মাইল এসেই পেয়ে গেলাম 
হত্যাকারীর নাম, তার সঙ্গিনীর নাম। এবার চাই তার ঠিকানা । 

গেলাম কলকাতায়--টালিগঞ্জ পাড়ায়) আমার একটা 
উপস্ঠান ফিল! করার প্রস্তাব এনেছিল যে প্রোডিউসার, ভাকে 
ফ্লোরেই পেলাম। পাকড়াও করে জানতে পারলাম, সুমির বিয়ে 
ছবিটায় স্থমির পার্ট কে করেছে। 

প্রোডিউসার আরা করে নিলে, আমি নাম ছানতে তাইছি কেন। 
নিশ্চয় আমার নতৃন ফিল্পে নামাতে চাই 1 আমি বললাম, ঠিক 
ধরেছেন। ওই রকম স্মার্ট মেয়েকে পেলেই আমার এই উপস্তাসট! 
আপনি ফিল্ম করতে পারেন। ও ছাড়া নান ভূমিকায় আর কাউকে 
মানায় ন1। 

“মংকুর মা, মেয়েটার নাষ স্থমিত1। থাকে বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোডের একটা চোদ্দতল! হাই-রাইঙ্জ বিল্ডিয়ে। নাম-ঠিকানা 
টেলিফোন নাম্বার ছেনে নিয়ে কিন্ত জার মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
পর্ষস্ত করলাম না। সুমির বিয়ে--যে হলে দেখানে! হুচ্ছিজ, 
পেখানে গিয়ে ছবিটা! দেখলাম । আমার দেছের সমস্ক রক্ত তখন 
মুখে এসে জড়ো হয়েছিল নিশ্চয়! তারপর চলে এলাম এইখানে. 
দাড়ি গঞ্জাবে। বলে।” 

একটানা এতক্ষণ কথা বলে মুখ ব্যথ! হয়ে গিয়েছিল। দিন 
ঢাললাম গেলাসে। ঢক করে র জিন গলায় চেলে দিতেই মংকুর 
মা হ! হা করে উঠল, “করছ কি! করছকি! লিতারটা ষে 
নষ্ই হয়ে বাবে ।? 

“যাক, নার্ডটাকে শক্ত কর দরকার এখন। ওই মেয়েটার 


" লঙ্গে এবার আমি আলাপ ক্ষমাবো। গর পেট থেকে বার করব 
স্বামের, ঠিকানা । তারপর মংকু যত কষ্ট পেয়ে মারা গেছে, তাঁর 
হাঞ্জার গুণ কষ্ট দিয়ে মারব তাকে ।**ও কী মংকুর মা, চললে 
নাক্কি 1 

' একটা কথাও না বলে হেন রাগ 2 বাতাসে মিলিয়ে গেল 
মংকুর মা। তারপরই শুনলাম পিসির গল! । 

“বুনো, আবার পাগলের মত চেঁচাচ্ছিস 1 

পাগল! পাগল আমি! ঈশ্বরী পিসি, মংকুর হত্যাকারীকে 
হত্যা না করতে পারলেই প্রানবে আমি পাগল হয়ে যাব- নির্ঘাং 
পাগল হয়ে ধাব। দিনরাত এই উৎকঠ, এই উত্তেছ্বনা, এই 
যন্তণা সইতে পারছি না বলেই গ্রিন ধরেছি । শেষ পর্যস্ত মদও 


আর আমার নার্ভকে ঠিক রাধতে পারবে না-তার আগেই" 
হ্যা, হ্যা, তার আগেই মহাপাপিষ্ঠ ওই রামকে আমি বঙালয়ে 
সেই সঙ্গে নুমিতাকেও পাঠাব কিন ভাবহি ! মংকুর হত্যায় 
ভার হাত কতখান ছিল, না-ক্ষানা পর্যস্ত মনস্থির করতে পারছি 
না.। দাড়িট। হখন বেশ গজিয়ে উঠল, তখন একদিন কলকাতায় 
গেলাম । হোটেলে উঠগাম। স্থমিতাঁকে ফোন করলাম । বললাম, 
আমি কে। প্রোডিউসারের একটা চিঠি সঙ্গেই ছিল। সেইট? 
নিয়ে গেলাম চোদ্দতলায় হাই-রাইঈঞ্র বিজ্ডিয়ে। আাপয়েন্টমেন্ট 
ছিল রাত আটটায় । গল্পগুক্বব করে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 
উঠব। আমি উঠেছিলাম রাসেল শ্ীটের একটা হোটেলে। 
অভিযানে রওন| হওয়ার আগে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চেয়ে 


রইলাম নিজের দিকে । মংকুর মা যখন আমাকে বিয়ে করেছিল, 
তখন আমার হাইট ছিল পাকা ছ' ফুট। ফর্ণা টকটকে। ধারালে! 
নাক। নাকের নিচে সঞ্ক গোঁফ] ব্যায়াম করতাম নিয়মিত। 
তাই চাবুকের মত্ত পেটানো শরীর । হাইট এখন বোধ হয় একটু 


কমেছে। বয়স বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে মেরুদণ্ডের ভারট্িব্রার আযার্টিলেজ- 
সকলে! একটু সন্কুচিত হয়েছে? ফলে, আধ ইঞ্টাক হাইট কমেছে 
সব মিঞারই কমে বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত আমার কষে. 
তা যেন একটু প্রকট হয়েছে ঈষৎ ঝু"কে চলার অভ্যাস করার হা 
ক্থাটতিটুক মিটিয়ে নিয়েছি দাড়ি রেখে, চোখে নিয়েছি হালক। নীল 
চশমা | পাওয়ারলেন ফেমলেস চশমা ॥ ফলে, আমার 
চেহারা একেবারে পালটে গেছে। ,.এখন নতুন করে শুকনৃষ্টি 
করতে এলেখ্ড মংকুর ম। আমাকে চিনতে পারত কিনা সন্দেহ । এই 
পর্যন্ত ভাববার জে সঙ্গে আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখলাম, মংকুর মা 
পেছনে হাওয়ায় ভালমান অবস্থায় আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছে । ছুই চোখে সেই বিষাদ । 
বললাম, “কি দেখছ? 
মংকুর মা বখলে, “তোমার পরিবর্তন": -. 
'গত সাত মাস ধরে রোক্ষ রাতে এসে এই. একই কথা, অনেক- 
বার বলেছ মংকুর মা। নতুন কিছ বালো।” প্র 
“ভূল করছ। ওই মেয়েটার কাছে হেও না|? 
আমি হাসলাম । আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখলাম, মংকুর মায়ের. 
প্রেতিনী শরীরটা! আস্তে আস্তে হাওয়ার মধ্যেই গলে মিলিয়ে 
গেল। আমি চিৎকার করে বললাষ, 'মংকুর 21, মংকুর মা! আমি 
খানি, ভূমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে।। আমি-এগ জানি, তুমি 
আমার ওপর বিশ্বাস রাখো! । কিন্তু তুমি যা চাইছ, ত1 হবে ন1। 
অংকুকে যে খুন করেছে, তাকে আমি খুন করবই। আমার এই 
ছগ্মবেশ দেই কারণেই । ও অঞ্চলের কেউ যেন মামাকে হঠাৎ 
দেখে চিনতে না পারে যে, আমি বনস্পতি বিশ্বাস__মংকুর বাবা ।” 
কানের কাছে ফিসফিস করে বগলে মংকুর মা, ভুল | ভুল|- 
সব ভূল। এই তো, আম্মি তোমার কাছে রয়েছি। মংকুও 
ভাষার কাছে রয়েছে । তবে কেন এমন করছ ? ০] 


দরজার ওপর নক করার আওয়াজ ভেলে এল । হোটেলের 
বেয়ার । আঁমার চিৎকার শুনে ছুটে এসেছে! অভ্ভুতে চোখে 
আমার দিকে হভাকিয়ে রয়েছে । 

বললে, “স্যার, ডাকছেন 1?” 

এই এক আপদ । নির্জনে মর! বউয়ের সঙ্গে কথ। পর্যস্ত বলতে 
দেবে না। ঈশ্বরী পিসি তো! এই সাত মাসে ধরে নিয়েছে, আমি 
পাগল হয়ে গেছি। এই আপদটার চোখেও দেখছি সেই চাহনি। 
ভাবছে আমি পাগল। রাগ সামলে নিয়ে বললাম, ট্যাক্সি 
ভাকে।!' 

বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোডের ছাই-রাইজ্স বিল্ডিংয়ের একদম 
চোদ্দতলার ক্ল্যাটে বোতাম টিপতেই ডিং ডং আওয়াজ শুনলাম 
ভেতরে । তারপরেই দরজ। খুলে গেল | সামনেই দাড়িয়ে সুমিতা 
নিছে । 

এই আমাদের প্রথম সামনাসামনি দাড়ানো । স্ুমিতার মুখে 
যু হাসি। মোহিনী হাসি তাকে বলগব নাঁ। কেননা, অমন মিষ্টি 
মুখে এ হাদি আসে না। 

বলঙ্গে, 'বনম্পতি বিশ্বাস।” 

বঙগলাম, “হ্যা, আমিই বলস্পতি বিশ্বাস ।, 

শুধু বললাম না, বনস্পত্তি বিশ্বাস নামটা আমার আসল নাম 
নয়। আমার বাপ-মা! আমাকে এ নাম দেয় নি। দিয়েছি আমি 
নিজে । হ্খন ভিটেকটিভ গল্প ক্রিখব ঠিক করলাম, এ নাম মাথায় 
এসেছিল তখন থেকেই । আমার বাপ-মায়ের দেওয়। নাম বনক্ 
বিশ্বাস ওরফে বুনো! । কিন্তু বনস্পতি নামটার মধ্যে এমন একটা 
অন্ভুত আকর্ষণ আছে ঘে শুধু লেখকের নামেই বই কাটতি হয় 
অন্ততপক্ষে শতকরা পঁচিশ ভাগ বেশি। প্রোডিউসার নিজেও 
আমাকে যে পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছেন, ভাতে বনস্পতি বিশ্বাস 
নামই আছে । স্মিত তাই জানে না আমি মংকুর বাবা বুনো 


বিশ্বাস--বনস্পতি আমার হল্পনাম। 

মিষ্টি হেসে ছু'ছাত তুলে নমস্কার করে স্মিত বললে, 'আন্ুবন 

বসবার ঘরট1 একদম সাদা রণের। মেয়েটার রুচি আছে, 
আসবাবপত্র থেকে আরম্ভ করে দেওয়াল পর্বস্ত ধবধবে সাদা। 
পাশেই ডাইনিং রুম। সেখানকার ফ্রিজ, খাবার টেবিল, দেওয়াল 
আলমারি-- সবই সাদা । এই সাদ পরিবেশে জমে উঠল প্রথম 
পরিচয়। মুমিতা অভিনেত্রী-স্থতরাং সে অভিনয় করে যাবে, 
এটা স্বাভাবিক। কিস্তু আমার পক্ষে অভিনয় করে যাওয়াটা 
কষ্টকর। তাও করে গেলাম একটি মাত্র অভিসদ্ধি বুকের কন্দরে 
গোপন করে রেখে--তা হল মংকুর হত্যাকারীকে হত্যা করা। 

সে রাতে মাহার পৰ সমাধা ইওয়ার পর, আমি পালট। আমন্ত্রণ 
জানালাম সবমিতাকে আমার হোটেলে । সুমিত! এল যথাসময়ে । 
আগের চাইতেও অনেক উদ্দাম হল কথাবার্তা। ভার পরেও 
একদিন আমি ইনভাইট করলাম ভিনারে_এবার অন্য হ্োটেলে__ 
আরে বড় হোটেলে । সেবারেও গ্ুমিতা এল . খাওয়া -শেষ হওয়ার 
পর ডিস্ক নিয়ে বসেছি, তখন হঠাং আমাকে ছ্িজ্ঞেস করলে স্মিত, 
“আমার পেছনে এত খরচ আপনি করছেন কেন ?' 

থতমত খেয়ে গেছলাম আচমকা প্রশ্রে, তৈরি ছিলাম না বলেই 
সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিতে পারি নি। সুমিতা এই ক'দিন খুব সহজ- 
ভাবে মিশেছে, মন খুলে অনেক কথাও বলেছে। ভেবেছিলাম, 
ওর অভিনয়ের খোলস খসে পড়ছে । এখন দেখলাম তা নয়। 
ও অভিনয়ই চালিয়ে যাচ্ছে এবং আমার অভিনয়টাও ধরে ফেলে 
আসল অভিপ্রায় জানতে চাইছে । জানতে চাইছে, না যাচাই 
করতে চাইছে? 

অংমার দাঁড়িটা ধে মংকুর মৃত্যুর সময়ে ছিল না এবং মংকু 
যে আমারই ছেলে । এটা কিছ্বেনে ফেলেই সোগ্! চার্জ করছে 
স্মিত? কেহ 


জানি না, মুখের ভাবে মনের আতঙ্ক ধর] পড়ল কিনা মুখে 
হাঁসি টেনে বলেছিলাম, “এতদিন পরে এ প্রশ্ন কেন? 

“ধু অভিনয় করানোর জন্যে কেউ তো! এত টাক! আযাকাট্রেসের 
পেছনে ওড়ায় না। আমরাই বরং চাল খুঁছ্ি-স্টার তো এখনো 
হতে পারি নি। ভাই জানতে চাই, কেন আমার পেছনে এত 
টাক ওড়াচ্ছেন 1 

সোঙ্ছ! চোখে চোখ রেখে তীব্র পীক্ষ স্বরে পর পর শব্গলে। 
উচ্চারণ করে গেল স্মিত, ভার প্রতিটি শক তীরের মত গেছে 
গেল আমার অন্তরে । 

চোখে চোখ রেখেই বললাম একই রকম হালি হাঁসি মুখে, 
স্থমিতা-তোমাকে আক থেকে সুমিত্াই বলব--ভুমি কি ভালো, 
আমার অনেক টাকা? শুধু বই লিখেই নয়--আমার পৈত্রিক 
সম্পত্তি এত আছে যে সারা জীবন বসে বসে খেলেও সে টাক 
ফুরোবে না! তাই শিল্প-সাহ্িত্যের সাধনা করি-_পেটের চিন্তা 
করাতে হয় না বলে। এরই সাধনার পঞ্থেই দেখ! পেয়েছি । 
তোমাকে ভাল লেগেছে । থাকে ভাল লাগে, তার অন্তরঙ্গ হওয়ার 
চেষ্টা মানুষ মাত্র করে। আমিও করছি এবং করব। আমি 
মনে করি না, এর মধ্যে কোন অপকাধ আছে। বিস্ত তুমি বদি 
একে - অপরাধ বলে মনে করো, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
পরিচয় সুখচেন। পর্যায়েই রেখে দেব--তার বেশি নয় 1” 

এ আ্রেণীর মেয়েদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। অমন তেজ 
আর ফণ। অনেক দেখেছি । বিষ নামাতে হয় কি করে, দে মন্ত্রও 
আমার জানা। সেই ওষুধই দিঙ্গাম: সেই মঞ্ও পড়লাম! 
থেমে থেমে, প্রতিটি শব্দে মনমন্দিরের সমস্ত উচ্ছাস ঢেলে দিয়ে। 
কৃজিম উচ্চাস। 

ওষুধ যে ধরেছে, ত1 বুঝলাম স্বমিতার নরম হয়ে আসা চোখ 
আর চোয়ালের রেখ। দেখে । কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চোখের মধ্যে 


চেয়ে থেকে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বললে, 'ইউ নটি ওল্ড বয়! ইউ 
লাভ ঠি, ভাই না? 

আমি জবাব দিলাম না। শুধু চেয়ে রইলাম ওর কৌতুক 
বিছ্বানো ছুষ্ট,মি নাচানে। ছুই চোখের পানে ' 

সেই রাতেই হোটেলের ঘরে জমেক রাড পর্যন্ত ঈাড়িয়ে রইলাম 
জানঙ্ার সামনে । তারপর সে এল । আমার পাশটিতে অন্ধকারে 
ধাড়িয়ে থেকে আলোকোজ্জল ছুট চোখ তুঙ্গে বললে, “কি গে! 
বর? খুব যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে” 

আমি বললাম. মংকুর মা, ডুবে ডুবে তো খাচ্ছি 71 হা 
করছি, প্রকাস্টে করছি! তোমাকে ছানিয়ে করছি।ঃ 

“মেয়েটাকে ভালবাসে! 1 সত্যি? | 

এবার ফিরে গাড়ালাম। ওর চোখের দিকে চেয়ে বললাম, 
“স্থুনয়নী, তোমার এই [চাখ দেখে যে মরেছে, তকে কি আর কেউ 
মারতে পারবে? 
_ খমিছে চেষ্টা করছ মংকুর বাবা, তোমার সব প্ল্যান আমি তুল 
করে দেব! রামকে তুমি খুন করতে পারবে ন1) 

তুরু কুঁকে বললাম, “রামের ওপর বড় মায়া দেখছি ।ঃ 

তবুও ভাল, অন্য কিছু বলে বসে! নি। যা ঈর্ধাকাতর তুমি 1 

“মামি 1? 

“মানে, আাগে ছিলে তে! ? 

'রাষের চেহারার থে ডেসক্রিপশন পেয়েছি, তাতে তোমার 
মত প্রেতিনী অন্তত তার প্রেমে পড়বে ন।" 
*. পিডতেও তো] পারে।ঃ 

তোমার সঙ্গে বাঙ্ধে আলোচন' করতে চাই না মংকুর মা। 
"আমার প্র্যানটা শুনে রাখো । এর পরেই স্থমিতার সঙ্গে যাব 
রামের অযোধ্যায় ৷? পা 


পাসে 


“শীভাকে হরণ করাত ?' ৩৯. 


*পেত্বী হয়েও তোমার কচকেমি গেল না এগনেো | 

£সাতজঙ্ষেড হাবে ন1। কিন্ত মংকুর বাবা, তৃমি কিখোজ 
দিয়েছো, রামের সঙ্গে নমিতার সম্পর্কটা! কি ?' 

এই তে! ছ-দিনের আলাপ। এর মধ্যেই অত কথ! জান! 
বায় নাকি । জিজ্সেস করলে সন্দেহ হবে না? 

“আগুন নিয়ে খেলছ কিস্ত। রাম লোকট! ছর্ধান্ত।? 

"আগুন নিয়ে খেলছি না, মংকুর মা, আগুন নেভাতে চলেছি-- 
জন্মের দত রাম লোকটাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে সমাজের 
কতবড় একট! মঙ্গল করব বলে! তো? ?” 

“ভূমি কে? হয! করবার তিলিই করবেন ।” 

ঈশ্বর 1 ভূমি এখনো! দেই চারশো বিশ ভত্রলোকটাকে 
মানো ' উশ্বর ! যে আমার মংকুকে লিয়ে গেছে, ভোমাকে নিয়ে 
গেছে-__সেই হবদয়হীন ভদ্রলোকটার ওপর এখনো তোমার আস্থ 
আছে ?' 

“ঘংকুর বাবা, তিনি ব' করেন মঙ্গলের জ্রন্তেই করেন।। 

“তাই একটা বাচ্চা ছেলেকে এই নির্মমভাবে গাড়িচাপ। 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেন রাম নামক মার একট! চারশো! বিশ 
লোককে দিয়ে।” 

'মংকুর বাব, তার সমালোচন! করার যোগ্যতা তোমার নেই। 
তুমি শুধু তোমার কাজ করে যাও 

'তাই তো করছি। ভালভাবেই করছি! জাল কি রকম 
ছড়িয়েছি, দেখতে পাচ্ছ না? পাঙ্গিয়ে রাম ঘাবে কোথায়? 
আমার নাম বনম্পতি বিশ্বাস ।' 

চললাম। তোমার সঙ্গে আঙ্কে আর কথ। বলতেও ভাল 
লাগছে না।? 

'ষেও না াড়াও। 
হাওয়াকেই বললাম কথাট।। মংকুর ম1 রাগ করেই মিলিয়ে 


আমি কিন্ত থেমে রইলাঁদ ন1। ঈশ্বর-কিশ্বর আসি মানি 
না। মংকুর মা একট] মা ছুর্গার ছবি বাঁধিয়ে পু! করত। মংকু 
গাড়িচাপা পড়ার পয় সেটাকে গঙ্গায় ভালিয়ে দিয়েছি । আমি 
আর কাউকে বিশ্বান করি 29১ কাউকে মানি না-__নিজের এই 
ব্রেন, এই বুদ্ধি, আর এই হাত জোড়া ছাড়া । এই তিন শক্তি 
দিয় 0 আমি করবই করব রাম নামক পিশাচ প্রকৃতির সেই 
লোকটাকে | ঈশ্বর স্বয়ং এলেও আমাকে আটকাতে পারবে না 
অংকুর মা তে। নয়ই। 

'এর পরের ঘটনাগুলে! দ্রুত ঘটে চলল। সুমিত! হঠাৎ আমার 
প্রতি বুকে পড়ল একটু বেশি রকম। আমার টাকার গন্ধে কিন! 
বলডে পারব 2১ আমার পাঠান চেহারার জ্তেও হতে পারে 
মিষ্টি মেয়েটা! এবার থে খেলা শুরু করলে আমার সঙ্গে, 41 কথায় 
ভাকে বল চলে প্রেম-প্রেম খেলা | মেয়ের চিরকালই [11 
চলে না; অঙ্কের হিসেবে চলে । সুমিত। 

ছিলেৰী। সিনেমার লাইনে স্থৃভিত্রা সেনের 
মত গ্লামার তার নেই। কিন্তু চটক আছে। জার এই চটক 
মিষ্টি হাঁসি মিষ্টি কথা দিয়ে বনস্পতি বিশ্বাস নামক বড় মাছটাকে 
থেজিয়ে হদি বঁড়শিতে গাথ। বায় তো মন্দ কী। 

বন্্পতি বিশ্বাস তাই চায়) খেলতেই চায়। ক্রত এগিয়ে 
চলল তাই প্রেষ-প্রেম খেল1। মুড়ি মুড়কির মত টাক ওড়াতে 
লাগলাম আমি। রুপোর চাকতি জয়ে পৃশ্থিবী বশ কর! বাক্স, 
স্থমিতা তো! নগন্ধ একট! রাপনী--রুপোর কাঙাল রূপসী । তাই 
তাকে বশ করলাম ছুছিনেইা প্রেষ-প্রেম খেলার বিস্তারিত 
বর্ণন। দিতে চাই না এট! প্রেমের কাছিনী নয়-_খুনের কাহিনী । 
স্মিত! ঘেদিন নিজে থেকে আমার গল! ছড়িয়ে ধরে মাথ! নামিয়ে 
এনে ঠোটে ঠোট দিয়ে বললে, “'বনম্পতি, তুমি "সামার বুনোপতি 1" 


সেদিন কিন্ত আমি আবেশে বিহবল হই নি--আতক্ষে শিউরে 
উঠেছিলাম । ওর কোমল বাহু বেষ্টনের মধো উদ্বেগে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার বুনে। নামট! স্ুমিতার গলায় কোনগ্গিন 
শঁনব তাবনে পারি নি। ৭ ঘে আমার আঙগল নাম-_মংকুর 
বাধার নাম। স্বৃমিত কি তাহলে জেনে ফেলেছে আমি কে, 
কেন মিশছি তার সঙ্গে? ছলনার জবাব ছলন! দিয়েই দিয়ে 
যাচ্ছে? তাই কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কখ। সরেনি আম'র। স্মিত! 
কিন্তু াযাকে জোর করে টেনে এনে ওর সাদ! খবরের সাদা ডিভানে 
শুইয়ে দিয়ে নিজে সাদ: মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ে আমার 
বুকের গুপর ন্নাথ। রেখে কি গাঁ স্বরে আবার বলেছিল, “বুনোপতি, 
আমাকে তুষি বড্ড ভালবাস, না?" 

শুকনো গলায় বলেছিলাম, “ক বুনো বুনো করছ, আমি ক্রি 
বুনো? 

হেলে উঠে আমার ঠোঁট কামড়ে দিয়ে সুমিত! বলেছিল, 
'বুনোই তো | এক সুখ দাড়ি। ভোখছুটে। মাঘের চোখের মত 
কট: তুমি বুনো ছাড়া কী? ঘংলী কোথাকার।|' 

বুকের ভেতরট1 অনেকটা হালক হয়ে এসেছিল বুনে নামের 
উৎপত্তিরতম্থা শুনে । - আমার স্সাসল নাম ও তাছলে জানে না। 
সব মেয়ের কাছেই সব পুরুব অংলী--বাদের তার ভালবাসে ! 
স্মিত তাই আদর করে ডাকছে আমাকে বুনোপতি বলে। ডাকে! 
সুমিত, প্রা” ভরে ডাকো! | কিন্ত আমি তোমায় উঞ্ণ অধর চুম্বনে 
অথবা ম্দির বাহুবেষ্টনে কর্তব্যবিস্বৃত হব ন1। মংকুর হত্যাকারীর 
কাছে আমাকে পৌছতেই হবে ভাই একাস্ত নিয় এই সাল্লিধ্য 
এবং মোহময় মুহুর্তের স্ুযোগটুকুর সদব্যবহার করলাম অতিশয় 
নিপুণভাবে। হু-ছাত নমিতার অনাবৃত কটিদেশে রেখে বললাম, 
“চলে! স্থমিতা, ছুদদিন কোথাও ঘুরে আমি ।' 

কোথায় হাবে বলো । আমার ও অনেকদিন বাইরে যাওয়া 


হয়নি। কলকাতা জার ভাল লাগছে না।' 

দ্য কোথায় গেছলে বলে', সেই বুঝে ঠিক করব আর কোথাক়ু 
যাওয়। হায় ।? 

“তেমন নাম কর! কোন জায়গায় নয়-দিদি-ভামাইবাবুর' 
বাড়ি, 

“সেটা কোথায় ?' 

যে জাগার নাম বক সুমিতা, ত1 আমার শহর থেকে দশ 
মাইল দুরের একট। ছোট্ট টুরিস্ট সেপ্টার। বঙ্গোপসাগরের ধারে? 
রক্ত উত্তাল হল নামট। শোন! মান্্র। 

বললাম, “আরে, ওখালে তে! আমারও যাতায়াত আছে। 
আমার এক বন্ধু থাকত ওখা'ন থেকে দশ মাইল দূরের একটা ছোট্ট 
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কোথায়? | 

নামটা ক্লজাম। খুব সহক্ষ ভাবেই বললাম। যদিও বুকের 
মধ্যে হদপিগুটাকে ষেন আর বাগ মানাতে পারছিজাম লা। 
হুমিত'র মাথা এয়েছে অ+মার বুকের ওপরেই । বুৰের ছুরমুশ 
পেটার শবে যন্দ কন্দেহ হয়, তাহলেই সর্বনাশ । নামটা বলার 
সা কাচা মুৎ্ট! যেন শুকিয়ে গেল ম্মিতার। পকুকের অঙ্কে 
আড়ই হল ঠোট । চোখ সরিয়ে নিলে আমার চোখ থেকে । 

বললে প্রাণহীন স্বরে, 'তাই নাকি 1" 

অ'মার হা বোঝবার, 1] বোঝা হয়ে গেল সেষ্ট মুহুর্তেই । 
মংকুকে ওই শহরেই গাড়ি চপ দিয়ছিলে সুমিত, তাই নামটা: 
ই (তমার কেম তু কঠিন হল, হজ চাহনি বক্র হল, 
নুম অধর শক হল! সুমি, পড়: তম্থর গুমাণ পেলাম, এই 
অসহদ্ঞ হয়ে ওঠ থেকে! তোমাকে আমি ছাঁড়ছি নাস্-মংকুর 
ইতা:কারওর শ্ংজক। তুমি- তে'মাকে ত..মি ছাড়ছি না| বলাম, 
ওর মুৎট! আমার মুখের কাছে টেনে নিয়ে, “মিতা, চলো, 


তোমার দিদ্গি-আমাইবাবুর কাছেই জবার হাওয়া হাক |? 

ক্ষপেক স্তব্ধতা । ধশধায় পড়েছে স্থমিতা। হঠাৎ অনেকখানি 
এনিয়ে গেলাম না! তো? আবার আমার চোখের দিকে চেয়ে 
রয়েছে সুমিতা। সেক কষেক পরে বললে, “দিদি খুব খুশি হবে? 

'আর জামাইবাবু? 

“ফিক করে হেসে ফেলল সুমিত, “আরও খুশি হবে|? 

“কেন ?? 

'গুনৰে ? 

কেন শুনব ন!? 

“শুনলে মন খারাপ হবে না তে?" 

“আমার মনটা কি কাঁদাখাটি দিয়ে তৈরি 1, 

তা ঠ্ভিক। তৃমি তো আমার বুনোপতি। ছ্বামাইবাবুর 
নামট! রামতক্র। সাক্ষাৎ রামই বটে। ছুনিয়ার মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করে বেড়ার আর আমি যেতার শ্টালিকা-ফাউ গনী ।, 

হেসে বললাম, “এই বাঁপার? এনে মন খারাপ হওয়ার কি 
আছে? এই পৃথিবীতে কোন পুরুষ বিয়ের পর শালীকে নিয়ে 
প্রেম করে না বলতে পারো 1 বিয়ে পর্যন্ত করে ফেলছে? 

“বিয়ে । বাষকে বিয়ে! রাম বলো! যা পরিঙার মত 
চেহারা | স্বন্তাবটাণ্ড তাই ।' 

“মানে ? 

“আস্তে আস্কে সবই আনতে পারবে 1? 

“এখনই বল না!? জীড়ি ঘষে দিলাম হুমিতার গালে । 

উফ! সু শ্ুড় করছে যে।? 

“তাহলে বলে।।? 

'রাম কিন্ত দিঙ্গিকে সুখে রাখে নি। দিদি বেচারা ভয়ে কাঠ 
ছয়ে থাকে! দিদির ছেলেট। পর্ধন্ত বাঁকে ভালবাসতে পারে নি 
ওই চগ্ডাল স্বভাবের জন্যে। মত মদ আর মেয়েমাঞ্ুষ নিয়ে 


অষ্টপ্রহর থাকলে কি কারো বউ-বাচ্চ1 সুখে থাকে 1? 

“ভুমিও সেই মেয়েমানুষদের দলে ভিড়েছিলে নমিতা |, 

“বাঞঙ্ধে কথ! বোলো! না।, শক্ত শোনালে ছুমিভ্ভার গ।। 

“তবে ?' 

“আমাকে জোর করেছিল । আমি রাজী ন! হলে দিদির ওপর 
অভ্যাচার বাড়ত-_মারধোর পর্যন্ত চলত | ভাই-- 

“তাই জামাইবাবুকে ঠাণ্ড। করলে নিজেকে দিয়ে।' 

চোখে চোখে আর চাইতে পারল না স্থমিতা। আমার ছাড়ির 
মধ্যে সরু সরু আত্,ল দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে বললে, “পুরোপুরি 
কাউকে দিই নি বুনোপতি--হদি দিই তোমাকেই দেব! বলেই 
সশবে ঠোটের গুপর চূষু দিয়ে বললে, 'চলে। ধাই ছিদি-জামাইবাবুর 
কাছে। 

“গিয়ে তো আবার জামাইবাবুর খপ্পরে পড়বে? 

থঞ্জর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্তেই তে যেতে চাই । গিয়ে, 
দেখিয়ে দিতে চাই, সুমিত জার ছাড় গরু নয়-_বীধ] পড়েছে। 
ধরতে এলে বিপঙ্গ আছে তোমার চেহারাটাও কম নয়। তারপর: 
তোমার ওই বাছ-চাউনি ।, 

“গরিলার পেছনে বাখ লেলিয়ে দিতে চাও 1, 

ছেসে উঠে আমার বুক থেকে উঠে পড়ল নমিতা, 'ভয় পাচ্ছ ? 

'ত। গাচ্ছি বৈকি।? 

দাড়ি খামচে ধরে নমিতা বললে, “বুনৌপতি, ভয় পাওয়ার 
পাত্র তৃমি নও । তোমার অসাধ্য কিছু নেই_-তোমার ওই চোখ 
ছটোই তার প্রমাণ। মেয়েদের চোখকে ফাকি দিতে তৃসি পারবে 
না, হত অন্তিনয়ই করে! না কেন।” 

বুকের রস্ত চলকে উঠল শেষ কথাট? শুনে। ধরা পড়ে গেছি 
নাকি? কতটুকু জেনেছে স্মিত আমার সম্বন্ধে? 

পরের দিনই ভোরবেল! স্থুমিতার সাদা ফিয়াট গাড়ি নিয়ে 


রওন| হলাম ছুজনে। চমংকার ড্াইন্ত করে স্থৃমিত। কলকাত। 
শাড়ির মানার ছন্ট। পরে পৌছুলাম সেই শরে যেখানে মংকৃ 
'জশেছে, খেলা করেছে এবং মার। গেছে। এই রাস্ত। 
ধারের ছোট্ট টুরিস্ট সেটার হাওয়ার ঘ্বিনীয় রাস্কা আর 

+নেই। অড়চোথে লক্ষ্য রাখছিলাম স্থুষিতাঁর মুখের গুপর। হে 
'জ্যাম্পপোস্টের গা খহটে গিয়ে সবু্ধ ম্যান্থাসাভর মংকুকে 912. 
দিয়েছিল, ঠিক সেই জ্বায়গাটান্তে এদে গর উচ্চৃুসা কিছুক্ষণের 
ক্বন্টে উবে গ্েল। চোখের কোণ দিয়ে ক্কায়গাট। দেখেও নিল। 
ছাড়াভাড়ি জায়গাট। “পরিয়ে যাওয়ার গন্তে ব্যস্ত হল 

খাড় মামিও হয়েছিলাম । আমার একমুখ.দাড়ি সার নীলাপ্ত 
ভখমার 'সাড়'লে হি কেউ মামাকে চিনে ফেলে, তাহলেই মুক্কিল | 
হুন্দী মেয়ের পাশে বসে চলেছি বউ খার ছেলেক় মৃত্যুর 
ধারণাটি! স্থানীয় লোকদের মনে ঢুকিয়ে দিযে নিজের ভাবমু্ি নষ্ট 
ক্রজে। চাই না। নমিতা ঠেগাগাড়ি মার সাইকেল রিক্সার স্ডিড় 
কাটিয়ে ক্রুচ পেরিয়ে এল জায়গাট। | আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম ৷ 
খড়চোধে দেখপাম পান সামনে তাকিয়ে আছে স্থমিত।। চোবাল 
শক্ত । মুখে কথ। নেই। 

বললাম বেশ হালক1 গলার, “কিগে। সুন্দরী, ছল কি তোমার ?, 

চমকে উঠল যেন স্থমিতা। যেন সন্থিং ফিরে পেল! বললে, 
“কি আবার হুবে। ভাবছি, জামাইবাবু তোমাকে রাবণে মতই 
আপ্যায়ন করবে কিনা । 

. "জনয তৃমি সেই রাম-রাঁবণের যৃদ্ধট। দেখবে পরযানন্দে ?' 

ঠিক উপ্টোট। ঘটিয়ে ছাড়তে পারি তে। ? 

“কী?। ০: এট 

“কামের হাতে রাবণের স্ভ্যু হৰে না-রাবণই মারবে রাস্বকে ৷ 

ফি কষ্টে হে চমকানিট। সামলেছি, তা! আমিই ক্কানি।. €কা 
স্কাদে নিয়ে চলেছে স্মিতা? ব্সাধার কি রাবাবধের আয়োজন 


করছে রামের হাতে 1? ও কি সত্যিই ছ্েনে ফেলেছে, আমি কে? 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগায় নি তো আমার পেছনে? ওর 
প্রত্যেকটা কথাই তো! দেখছি দ্যর্থক-_-ছুটে। মানে রয়েছে । ছলনার 
খেলায় আমি কিভারছি? সুমিতা কি ছিতছে?, 

হেসে বললাম, 'তাঁতে তোমার লাভ? 

“আমার লাভ রাবণ-_দিঙ্গির লাত শান্তি।? 

“কি আদ্ধেবাজে বকছ! জামাইবাবুর মৃত্যু কামন। করছ? 

“ভূমি জানে। ন1, কি চীন আমার এই ্ষামাইবাবু। এত 
নিষ্ঠুর আম আর কখনে। দেখি নি। একের নম্বরের কশাই। 
হাসতে হালতে বাচ্চ। ছেলেকে পর্ধবস্ত গাড়ি চাপ! দিতে পারে শ্রেফ 
মজা করান ছন্তে।' 

আবার হুরমুশ পড়তে লাগল বুকের মধ্যে । অপরাধ বিজ্ঞান 
বলে, হত্যাকারা হত্যার জায়গাতেই ঘুরে ফিরে আলতে চায় অনৃন্য 
আকর্ষণে । হত্যাকারীর সঙ্গিনী নুমিতাও এসেছে সেই আকর্ষণে । 
শুধু আসে নি, জজ্ঞাতলারে হত্যাকারীর মানাসকতা 'আর 
হত্যার কাছিনী আড়ে-আড়ে বলে ফেলছে! 

বললাম সহঞ্জ গলায়, 'বাচ্চাছেলেকে গাড়ি চাপা! সেতে। 
অমানুষের কাছ ।' 

“অমানুষই তে।!' 

'এরকম কাউকে দিয়েছে নাকি? 

আর সুখে কথাটি নেই স্থমিতার | হঠাৎ যেন রাস্তার ওপরকার 
গর্তটাকে পাশ কাটে যাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বডও বেশি । 
জবাব আর দল না। 

আমিও আর জ্িজ্জেল করলাম না। জবাব ন; দিয়েই ও 
বাব নিয়ে ফেলেছে। আবার দ্িজ্ঞেন করলে এখন সন্দেহ হবে। 
শিল্পী জানে, ঠিক কোন্ধানে থামাতে হয়। আমিও ছলনার শিল্পে 
হাত পাকাচ্ছি, আর এগোনো। এখন অনুচিত । ৮6/4 


তাছাড়া সামনেই ক্সাসছে আর একটা পরীক্ষা! । রাস্তার ওপর 
দ্গিয়ে ধানক্ষেতের ভুল বয়ে বাচ্ছে যেখানে, সেখানে সবুজ 
আ্যান্বাসাতর দলাডিয়েছিল বলে কুঁড়েঘরের লোকটি সৃমিতাকে চিনে 
ফেলেছিল, সেই জ্ায়গঠর ওপর দিয়েই এবার যেতে হবে স্ুমিতার 
ফিয়াটকে | দেখি, কি রকম ভাবাস্তর ঘটে ওঁর মুখের চেহারায় । 
দেখি সে কতবড অভিনেত্রী। 

আৰ ঘণ্টার মধ্যে এসে গেল সেই জায়গা । দুর থেকেই 
দেখতে পেলাষ রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে, লিমেন্ট বাধানে! 
রাস্তার গুপর দিয়ে জল যাচ্ছে, আবার সেই রাস্তা ওপরে উঠে 
গেছে_ উচু জায়গায় সেই কুঁড়েষরট। দেখ! যাচ্ছে] খেজুর গাছ- 
গুলোর ছায়ায় 

চোখের কোণ দিকে লক্ষ্য করলাম স্ামতার মুখের দিকে | 
আবার নির্বাক ছয়ে গেছে মেয়েটা । ছ-ছ করে গাড়ি সেমে এল 
জলা ছায়গায়। স্পীভ এখন কমাতেই হবে। কিন্তু কমাতে ন! 
পারলেই ধেন বাচে স্থৃমিতা। যেন ওই জায়গাটুকুর ওপর দিয়ে 
এরোপ্লেনের মত ডানা নেলে উড়ে থেতে পারলেই স্বস্তি পাক্স 
+49/ আলম: আমিও সুযোগ বুঝে ৩. জোগালাম, .৪- 
উদ্বেল স্মৃতিতে, 'ম্ুমিতা, 171) [1 সাইলেন্সার বড় নিচু। 
জল ঢুকতে পারে।' 

খুব আস্তে স্থমিতা বললে, ৬6] ওখানে আ্যাস্বাপান্তর 
পর্বস্ত দাড়িয়ে যায় সাইলেমলারে জল চোঁকার জন্তে--ফিয়াট তে! 
্াক্ঠাবেই।” 

আমার বুকের মধ্যে তখন ভেকির পাড় পড়তে শুরু হয়েছে 

এ আনন্দ আমি রাখব কোথায়? কল্পনায় ডিটেকটিভ 

গর লিখি বলে, ডিটেকটিভগিরি করতে নেমেছিলাম। প্রথমেই 
হে ক'ট শৃত্র জাবিষ্কার করেছিলাম, সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম, ভার 
প্রতিটি মিলে হাচ্ছে। রাম লোকট। যে নিচুশ্রেণীর তা ওর সবুজ 


রং-প্রীতি দেখে আচ করেছিলাম-_সু মিতা নিজের সুখেই তা বলছে । 
এখন বললে, ওখানে জ্যাম্বাসাভরও দাড়ায় । পাঁড়ির ফট ফট ফট 
আ:ওয়ান্ে আমিই সিদ্ধান্তে এসেছিলাম-_মংকুকে চাপ! ছিয়েছিল 
একটা জ্যান্থার্সাডর | সব মিলে বাঞ্ছে__স-ব। মংকুর হত্যাকারী-- 
তোমার শেষদিন আসর ! আমার সব প্র্যানের শেষ প্লান হল 
তোমাকে হন্ত্রণা দিয়ে হত্য। করা । ও প্লযানেও আমি সফল হবই 
হব--যে্নভাবে এতকাল হয়েছে আমার প্রতিটি কাল্পনিক খুনের 
প্রট আর রহন্ত সমাধানের প্লটে | জায়গাটা যে নিবিস্ত্েই পেরিয়ে 
এসেছে ফিয়াট। বছরের এ সময়ে জল ওখানে বেশী থাকে না 
তাই বেঁচে গেল সুমিতা। গাড়ি দাড়িয়ে গেলেই কুঁড়েঘর থেকে 
বাচ্চাঞ্চলো দৌড়ে আসতই। তাদের বাবাও আসত। তারপর 
চিনে ফেলত সুমিতাকে। এট বিড়ম্বনা থেকে সুক্কি পাওয়ায় 
বেঁচে গেল হেন শ্ুমিতা । একটা উৎকণ্ঠার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ায় ফিরে এল ওর স্বাভাবিক ফুতি, উচ্ছুল কথাবার্তা। আবার 
ছ'পাশের ধানক্ষেত দেখে আরম্ভ হুল প্রাকৃতিক শোভার প্রশস্ত ৷ 
একটু একটু করে দেখ! দিতে লাগল বালিমাটি। তারপর বালি-.* 
তারপর রাস্তাটা বিরাট একটা বাঁক নিতেই শালবনের ফাক দিয়ে 
দূরে দেখা গেল-ফেনিল সমুক্র। আরও কিছুদূর এইভাবে যাওয়ার 
পর গাড়ি এসে গদীড়াল একট। ফটকের সামনে । লোহার ফটক। 
ছাপাশে পাচিল দিয়ে ঘের! একটা অভ্ত কারখানা! । ভেতরে 
টিনের চাল! দেখা যাচ্ছে। ঠন ঠন আওয়াক্ছ ভেসে আসছে-_ 
হাতুড়ি পড়ছে যেন লোহা আর টিনের ওপর । ফটকের মাথায় 
অর্ধবৃত্ধাকার প্রেটে লেখা কারখানার নাসটার দিকে তাকিয়ে 
মুহুতের জন্তু আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল- হাদস্পদন স্বর হল। 
প্লেটে লেখা “রাম ছুই মোটর ওয়ার্কশপ? | 
মোটর মেরামতির গ্যারাক্ষ। আমার যুক্কি শৃঙ্খলের অন্যতম 

আংটা ছিল তাই। মংকুর হত্যাকারীর নিশ্চয় নিজস্ব মোটর» 


কারখানা আছে, তাই রাতারাতি সবুঙ্গ রং পাল্টে ফেলেছিল সবুজ 
জ্যংহ'লাডরেরস্-মেরামত করে নিয়েছিল তোবড়ানে! মাডগার্ড। 

রাম হুই। মংকুর হত্যাকারী রাম হুই। এইবার 
স্বচক্ষে দেখব তোমার অন্থর মৃত্ি গ্যারাজের ফটক 
খুলে গেল হর্ন বাজাতেই। নেপালী দারোয়ান সুমিভাকে 
দেখেই লম্বা স্যালুট দি: পাল্লা খুলে দিলে পুরোপুরি । স্মিত 
কিন্তু গাড়ি নিয়ে ভেতরে গেল না। 

বললে, 'সাবকো। বোলাও ।' 

আধ মিনিট পরেই বেরিয়ে এস ইম্পোর্টে্জ জীনপ্যান্ট আর 
জীনের জ্যাকেট পর মুশকো। চেহারার রাম হুই। যে চেহার। 
এতদিন মনে মনে কল্পনা! করে রেখেছিলাম, জল তাই। ডুমো 
ডুমে। মাংসপেশী, ঘাড় আর গর্ধান এক করে দিয়েছে । $সরু কোমর । 
চওড়া বুকের পাটা । মিশকালো। গায়ের রং। থ্যাবড়া নাক। 
অমার্জিত সুখভাব। নিষ্ঠুরতা! নাকের পাটায়। দৃঢ়তা ঠেলে 
বেরিয়ে আসা চিবুক । এমন লোককেই খুনী হওয়। মানায় । 
এমন লোককে খুনী সাদ্িয়ে কাঠগড়ায় দীড় করালে জজ এবং 
জুরীদের প্রত্যেকেরই বিশ্বাস হয়ে যাবে _খুনীকে ই দেখছে চোখের 
সামনে । কিন্ত রাম হষ্ট, তোমাকে কাঠগড়ায় ইহজন্মে পৌছতে 
দেবনা আমি । আমি বনস্পণ্ত বিশ্বাস, মংকুর বাবা, এই মুহুর্তে 
বায় দিচ্ছি তোমার মৃত্যুদণ্ডের--আছ্ষ থেকে ঠিক এক মাসের মধ্যে 

রাম স্থই লাল চোখে কিছুক্ষণ আমার দি:ক তাকিয়ে অমাঞ্জিত 
কঠন্বরে বললে সুমিতাকে, “কী ব্যাপার? হঠাৎ? 

হঠাৎই তো আসি আমি! এসো, আলাপ করিয়ে দিই। 
ইনি ব্বনামধন্ত আমার জামাইবাবু, মিস্টার রাম হুই--এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় মোটর গ্যারাজের একমাত্র মালিক । আর ইনি, 
আমার অত্যন্ত, অত্যান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু-_মিষ্টার বনম্পতি বিশ্বাস এবং 
বিখ্যাত জেখক । এ"র লেখা উপস্ঠাসের ফিলেই এবার আমি 


লামছি হিরোইন হয়ে । তাই না, বুনে! ? 

বুনো 1 রাম ছুই যেন হতচকিত । 

"ইয়েস মাই ডালিং জামাইবাবু, গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললে 
ন্বমিতা মোহিনী হাসি হেসে, 'জল অনেক দুর গড়িয়েছে, 
বুঝতে পারছ না, রামদা।1 বনম্পতিকে এধন আমি বূনে। বলেই 
ভাকছি এবং দেশ বিদেশে তাঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি--ছ্ষীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত্র এইভাবেই ঘোরবার বাসনা নিয়ে। কি বুঝলে 
রাষদা? কিচ্ছু না। ওয়েল, ওয়েল, বাকিটা দিদির কাছেই 
শুনে নিও। বুনোকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে দিদ্ধির ওখানে উঠছি 
আমি। কী হল? হা! করে দাড়িয়ে রইলে কেন? ভাবী 
ভাইরাভাইকে একট| সাদর সম্ভাষণ পর্ধস্ত করবে না * তৃমি রামদ, 
বুনোর চাইতেও বুনে। ! আচ্ছা, চলি।? 

হতবাক রাম হুইয়ের নাকের ওপর পেট্রলের ধোরা ছেড়ে দিয়ে 
নাটকীয়ন্তাবে বেরিয়ে এল স্ুমিতা। মোড় ঘুরেই হাসতে লাগল 
শ্রাণ খুলে, 'একদ্রম ক্রট, তাই না বুনো? কি রকম চমকে দিয়েছি 
দেখলে? ও কিন্ত তোমাকে ভাল মনে নিতে পারেনি রাবণ 
মশাই | রাষমবধের প্ল্যান এখন থেকেই করো-নইলে মরবে ওয় 
সাতে ।' 

আমার কিন্তু ভাল লাগল না৷ এ ধরনের কথাবার্ত। বুনে! 
নামট। আমার একান্তই গোপন নাম। এ নামে এত ডাকাডাকি, 
ভারপর রামবধের ছন্স আমাকে এত উদ্কোনো-ব্যাপারটা কী? 
আমার ছল্পবেশ কি একটু একটু করে খলিয়ে আনছে স্চতুরা 
স্থুমিতা ? একটু একটু করে ঠেলে নিযে যাচ্ছে স্ৃত্যুফাদের দিকে? 

রাত্রে হোটেলের ।ঘরে মংকুর মা এসে ছঙ হুল চোখে অনেকক্ষণ 
স্বাকিয়ে রইল। কোন কঞ্চ,, বলল না। একটু পরে মিলিয়ে 
-গেল বাতাসে । আমি কিন্ত অটল | চোখের লেও তুলছি না। 
অংকুর সেই রক্তাক্ত পি্ডি পাকানো শরীরটার কথ! কিছুতেই 


ভুলতে গণরছি না! চাদর সরিয়ে বডিট। আমাকেই সনাক্ত করার 
জন্যে দেখানে। হয়েছিল । এক ফৌট। ছলও আমার চোখে আসে 
নি। শংকুর মা, মিছে চেষ্টা করছ, চোখের ছল দিয়ে আমাকে 
নিবৃত্ব করতে পারবে ন। ৷ 

পরিকল্পন! ক্রুত এগিয়ে চলেছে চরম প্রস্ততির দিকে । আমি 
এখনে ছোটেলেই আছি। সকাঁল-সন্ধ্ে সমুদ্রের ধারে হাওয়াও 
খাচ্ছি, মংকুর হত্যাকারীকে মংকুর কাছে পাঠানোর বন্দোবস্তগ 
করে চলেছি । থুড়ি, মংকুর কাছে রাম হুইয়ের মহাশয়তাঁন যেতে 
পারবে না--কোনদিনই নাঁ। পরলোক-ফরপোক আমি কোন- 
কালেই বিশ্বাস করতাম না। ইদানিং মংকুর মায়ের প্রেতাত্মা 
এসে সে অবিশ্বাসটা ভাঙিয়েছে। শুনেছি, পরলোকেও অনেক 
স্তর আছে, অনেক বিভিন্ন লোক আছে। পুণ্যাত্বার যায় 
উচ্চলোকে-ছুরাত্মারা নিয়লোকে ৷ মংকু নিঃসন্দেহে পুণ্যাত্ব।- 
তাই ক্ষণদ্বীবি। তার স্তরে রাম ছুইয়ের মত ছুরাত্মা ঘেতেই 
পারবে না। ও যাবে পরলোকের অন্ধলোকে। বেশ হবে। 
যমদূতের। গরম তেলে চাপিয়ে ভাঙজুক ব্যাটাকে। আনন্দের চে'টে 
ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছি। উলটোপালট! এসব কি লিখছি? মংকুর 
সা এ জন্ছই বলে বোধ হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
ঘোড়ার ভিম হচ্ছে। আমার মাথা খারাপ হচ্ছে, আর আমি 
জানি না? মাথাটা আমার তো । আমার শরীর খারাপ হলে 
আমি ছাড়ে হাড়ে জানতে পারিস্আর মাথা খারাপ হলে জানতে 
পারৰ লা? বত্তমব মাথ। খারাপের দল! অংকুর মা”ট। পর্যন্ত 
প্রেতলোকে গিয়ে মাথাটা! বিগড়ে বসে আছে। নইলে আমাকে 
পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নিতে এত বারণ করে? 

বারণ শুনছে কে? কাজ অনেক এশিয়ে এনেছি। প্রাতি 
রাতে স্থৃমিতার লীড়াগীড়িতে রাম ছুইয়ের পয়সায় ওরই বাড়িতে 
বজি ডুবিয়ে খেয়ে আসছি । রাম হছুইয়ের মা'্টা আরেক শয়তান ! 


বেমন মা তার তেমনি ছেলে। এরকম খাণগাড়নি শাড়ি আর 
দেখি নি। ভারতবর্ষে এত বউ স্থুইলাইভ করে গুধ, এই রকসের 
বর পার পাছে বলে। উঠতে বসতে দাঁতে পিষছে 
বউটাকে। স্বমিতার দিদিটাও হয়েছে তেমনি। স্ুমিতার 
একেবারে উলটো! ৷ মুখ দিয়ে একট | কথাও বেরোয় না?. এদিকে 
শাউড়ি-_ ওদিকে সোয়ামী। মারধোর আমার সামনে কখনো 
হতে দেখি নি, তবে স্ুমিতার মুখে শুনেছি, আড়ালে আবডালে 
বেধন্ড়ক ঠ্যাঙ্ডালি থায় বেচারি স্ুসিভার দিদি। সুমিতা আর 
ন. -. এই ছই বোন পুব-পাকিস্তান থেকে চলে এসেছিল বাপ 
আর মাকে গঙ্গায় খুইয়ে। এক উদার মুপলমান ছুই বোনকে 
+112লিরিয়ে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল কলকাতায় | | 
তারপর কিভাবে নমিতা রাম হুইয়ের খণ্নরে পড়ল, সে 


কাহনা। 
এক হিনী তখন নমিতার কোৌলুষ ভিল। চোখে তার ধার 
ছল কথায় আখি শ্িষ্ন ও). এতিশি তপাশাশ কপি বাপি শি 


আতঙ্কে বেচারি নার্ডের রুসী। মনে মনে খুব আঘাত 
পেলে যাস্থুষ ভীত ৪, নমিতার 'ভাই হযেছে । মেয়ে 
মানুষের বা কিনতু সম্পদ, সব ধুলোয় লুটিয়ে দিয়োচছ মহাশ্য়তান 


এই রাম হুই। স্বামীর সামনে এলেই তাই ফ্যাকাশে হয়ে যায় 


কী খান্দ। অথ! জড়িয়ে ঘায়। শুধু নমিতা নয়, 
ছেলেটা পর্যন্ত বাপকে ভয় করে যমের মত। বাপ বে 


ভার ভ্রিপীমানায় ঘেষে না। একদিন তো আমার সামনেই 

2. চড়ে দশ হাত দূরে ঠিকরে ফেলে দিল! টেবিলের 
পারায় সুখ থুবড়ে পড়ায় সামনের একট! দাত আধখান। ভেঙ্তে 
গেল-_পার্জানেপ্ট গত বলেই একেবারে উপড়ে বেরিয়ে গেল না। 
কিন্তু ঠোট কেটে রক্তগঞ্জা। ওই অবস্থাতেই আবার তুলেছিল 
রাম ছই- আমি আর দীড়িয়ে থাকতে পারলাম না। ছেলেটাকে 
দেখলেই মংকুর কথা মনে পড়ত। ওই রকমই অনেকট। দেখতে । 


ভবে ভীর ছিল না মংকু। কিন্তু অমিত--রামের ছেলে--ছেলে- 
বেলা থেকেই এই রকম পরিবেশে মানুষ হওয়ার ফলে অসম্ভর 
ভীরু । বাপ ওইভাঁবে মেরে দাত ভেঙে দেওয়ার পর, হেভাবে 
ছাত দিয়ে কাট] ঠোট চেপে ভয়ার্ভ চোখে চাইল--তা আমি ভাষায় 
করন। করতে পারব না। 

জাবার হাত তৃলেছিল রাম--কিস্তু অমিতের মুখে রক্ত, আওঙ.ল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়া রক্ত আঁর ভয়তরাসে চাহনি দেখেই আমার 
বুকের ভেত্তর পর্যন্ত মুড়ে উঠল । আমি পারলাম না। অভিনয় 
করে নিজেকে সংযত রাখতে আর পারঙ্গাম না! আমার খুনী 
প্রবৃত্তি আচমকা সমস্ত সংঘমের শেকল টুকরে। টুকরো করে দিয়ে 
মাথাচাড়া দিয়ে আমাকে যেন উন্মাদ করে দিল। একলাফে এগিয়ে 
গিয়ে দাড়ালাম অমিত. আর রামের মাঝখানে । বঙ্গলাম বাজের 
মত হুঙ্কার ছেড়ে, “করছেন কী | ছেলেটাকে মেরে ফেলবেন নাকি 1 

মেরে ফেলবেন নাকি--শকটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে 
ফেলেছিলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই । মংকুকে যে মেরেছে শ্রেফ 
মঙ্জ। করার হস্তে, তার চণ্ডাল রাগে আহুতি দিতে মংকুর মতই 
আর একট! ছেলে আমার ঠিক পেছনেই গুটিনুটি মেরে কুঁকড়ে 
বসে আছে-_এই কর্পনাটুকৃই্ট বোধ হয় 'মেরে ফেলবেন নাকি? শব্দ 
ভিনটিকে অমন অস্বাভাবিক ভাবে উচ্চারণ করিয়েছিল আমার 
বাকহস্ত্র দিয়ে । 

ফলট। হল অভূতপুধ । হাতটা! শুন্যে তুলেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
গেল রাম হুই-_মংকুর হত্যাকারী রাম হুই। কের ছুই চোখে 
প্রত্যক্ষ করলাম নারকীয় তৃপ্তি'''রক্ত দেখলে গিংশ্র পিশাচের রক্ষে 
ষে নাচন জাগে--উন্মদ্ব সেই রক্তনৃত্যই দেখলাম পিশ'চ শিরোমণ্ণ 
রাম হুইয়ের চোখে । 

আমি কিন্তু টকাম না। আমার প্রায় ছ'ফুট লম্বা পাঠান 
শরীরটা ছ'গুণ ফুলে উঠল যেন অবদমিত এবং দীর্ঘদিন সঞ্চিত 


বিপুল উত্তেজনায় । রগের শিরাগুলে! ফেটে মনে হল -ধন রক্ক 
গড়িয়ে পডবে-_চোখের শিক়াতেও যেন লেগেছে সেই জোয়ার । 

কিন্ত রাম হুই আর এগোল না। উত্থিত ছাত নামিয়ে নিল 
আন্তে আত্তে। বললে অদ্ভুত শান্ত, ভ্ভুত ঈতল, অন্তত বস। 
গলায়, 'ছেলেট। কিন্ত আমার !' 

আর একটু হলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছিল, আমার হেলেকেও 
তো! এইভাবে সেরেছিলে শয়তানের বাচ্চা 1.'"কিন্ত দ্বিহযা সেই 
মুহুর্তে বিজ্রোহী হল বলেই রক্ষে পেয়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোন 
কথা বেরোল না, থরথর করে কেঁপে উঠল ঠোঁট আর চোখের 
লেলী। স্নায়ুর এই সাময়িক বিজ্রোহই বাচিয়ে দিল ছল্ববেশ খলে_ 
পড়ার বিপর্ষয় থেকে। 

স্থমিতা এসে দাড়াল আমাদের মাঝখানে । বলে ভারি গঞ্জ 
গলায়, “কি হচ্ছে? বাচ্চা ছেলেদের মত মারপিট করনে নাকি ? 
ধাও, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বসে পড়ো! । 

বসে পড়লাম ছুই পুরুষ টেবিলের ছুই ধাবে2-একজন খুন 
করেছে, আর একজন খুন করতে চলেছে। হুঙ্জনেই নিশ্চুপ । 
ছঙ্নেরই মনের কন্দরে ধুমায়িত বিষবহ্ি। ছুজজনেই বিষধর 
ভুঙ্জজের মতই সুযোগের প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান। হ্যা, সুযোগের 
প্রস্তীক্ষায় অপেক্ষমান_-আমি তো বটেই, রাম ই নিজেঞ। ওর 
চোখের মধ্যে আমি দেখলাম সেই সঙ্কেত। অশনি সন্কেত। মুখে 
কথা নেই। কিস্তু নাকের নিষ্ঠুর পাটার চোয়ালের চৌকেোণ! 
হাড়ে আর লোছিত রুবিরে রাঙ্তানো ছুই চোখের পটভূমিকায় 
আমি দেখলাম সেই নিশানা । 

তাতে শঙ্কিত হলাম না ক্রোধ মানুষের বুদ্ধিনাশ করে। 
তাই ক্রোধী *ক্র ছুর্ক-_অক্রোধী শক্র তয়ন্কর। 

তাই এক্টু একটু করে মাথ। ঠাণ্ডা হয়ে এস আমার । শব্রুকে 
কজায় আনবার এই সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছে হল নাঁ। সুকৌশলে, 


বললাম, “ইচ্ছে বায় রামবাবুকে আমার একট! ডিটেকটিভ জানের 
চরিত্র করি। 

বললাম বেশ হালকা ভাবেই। কিন্ত নিমেষে রক্তরাঁগ পুজীতভৃত 
হল রাম ছুইয়ের তুই চোখে। প্রকট হল হিংস্র দঘ্রাা। বললে 
ঘসঘসে গলায়, “নতুন কিছু লিখছেন মনে হচ্ছে ?, 

'সেই জন্কেই তে! এখানে আল। | এমন চমৎকার পরিবেশেই 
তো মাথা খেলে 1? 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্তে সুচতুরা সুমিত চট করে বললে, গল্পের 
প্লট কি জানতে পারি ? 

“বোকার মত কথ। বোলো! ন।, স্মিত 1” 

কেন? প্লট জানতে চাওয়াটা কি বোকামি 1?” 

“অবঙ্গই, গোয়েন্দা! গল্পের প্লট লেখক ছাড়া কেউ জানতে 
পারে? 

“কিন্ত তুমি তো আগে বলো নি, গল্প লিখতে আসছ এখানে 1?" 

“তখন তাবি নি। মুড এল এখানে আলার পর | আর রাম 
হুইয়ের চোখে চোখ রেখে--ওকে দেখার পর 1, 

“খুব বদ লোক, তাই ন(? দাত বার করে বললে রাম হুই। 

“ইপ্টারেন্টিং লোক ।” মিষ্টি মিটি হেসে বললাম । 

সুমিত। বললে, “তোমর1 কি এখনে! ঝগড়া করবে 1?" 

আমি বললাম, 'ঝগড়। কেন করব? ঝগড়া কিসের 1? আমি 
তে। রামৰাবুর প্রশংসা! করছি।? 

সুমিত জামাইবাবুর দিকে ফিরে বললে, “দেখতে তো, বনম্পতি 
বিশ্বাস মাটির মান্ুব। রাগ বলে শরীরে কিছু নেই ।ঃ 

রাম হুই খাওয়ায় মন দ্িল। একট। কথাও আর বলল ন৷। 
অন্যান্ত দিনের মহ নমিত। অমিতকে নিয়ে খেতেও এল না। চগ্াল 
স্বামীর সামনে এখন আল! নিরাপদ নয়--তা। লে বুঝেছে । 

কিন্তু আমি যাকে এখন বাঁচালাম, তার ওপর আজ রাত্রেও 


তো প্রথার চালাতে পারে? আমার অবর্তমানে? তাই বলেক্ট 
ফেললাম, 'রামবাবু, লেট দেয়ার বি নো হার্ড ফিলিংস। ভূলে হান 
সবকিছু । আর একটা কথ! দিন।, 

মুখতি খাবার চিবুতে চিবৃতে ছ্ছিজ্ঞান্থ চোখে ভাকাল রাম 
ছুই। সন্দিগ্চ চোখ । 

বললাম, "অমিতকে আর মারবেন না প্রীক্ষ। এটা! আমার 
অন্থুরোধ |” ূ 

স্থুমিত। তাড়াতাড়ি বললে, 'সেট। আমি দেখবখন, আমি ওর 
মালি হই। জানো তো, মায়ের চাইতে মাসির দরদ বেশি? 

হেলে উঠলাম আমি । হাসল সমিডাও। হাসল ন1 কেবঙ্গ. 
রাম হুই | 

পরের দিন শুনলাম, শক্তের ভক্ত রাগ হুইও। স্ামত। আর 
আমি ভোরবেল। সমুত্রের ধারে যখন বেড়াচ্ছিলাম, তখন 
ওর মুখেই শুনপাম। অত কাগু হয়ে ফাওয়ার্‌ পর রাম হুইয়ের 
মত হুর্দান্ত পৌয়ার চণ্ডালও আর রাত্রে কোন হাঙ্গানা বাধায় নি। 
ওধু হ'বোতল কাটি, স্পিরিট খেয়েছে 

“কান্ট, স্পারট 1 মানে দিশি মদ? আমি সত্যিই হতবাক। 
রাম হুক্ট তে৷ বিত্তবান পুরুষ । দিশিতে এত রুচি 1 

স্থজিতা আমার গায়ে সম্পূর্ণ ঢলে পড়েই বললে, “দিশি মনের 
যে নেশা, সে নেশ। নাকি হুইস্কি, রাম, গ্রিন খেলে হয় না। ওর 
রুচিই ওই রকম !” 

“তাহলে তো একদিন দিশি মদ থেতে হয় ওর সঙ্গে!” 

চোখ কপালে তুলে স্থমিত। বললে, 'সেকি | তুমিও ওই সব 
গেলে। 1 

“মাই ডিয়ার সুমিভ, বাংলা সাহিত্যের কোন্‌ জেযাতিষ্ষটি 
কানট্রি স্পিরিট খায় না আমাকে দেখাতে পারে 1 আমি সখ 
করে একদিন খেয়েছিলাম । আর ওখানে খাব তোমার জামাই-, 


বাবুর রা তাঙাবার জঙ্কে 

সুমিত মুখখান। গপ্তীর করে বলে, 'বুনো, কাল তুমি অমন 
কাটা না! করলেই পারতে 1, 

আমি সমুদ্রের দিকে তাফিয়ে বললাম, “কোন্‌ কাণডট1 1, 

'আছা, ভ্কাকা জার কি] অমিতের মার খাওয়া অভ্যেস 
আছে । তোমার কি দরকার ছিল মাঝখানে পড়ার ? 

পাছে আমার চোখের চেহার। দেখতে পাঁয় স্মিত, তাই 
সমুদ্রের দিকেই তাকিয়ে জবাব দিলাম আস্তে আস্তে, 'কারণ, আমি 
বাচ্চা ছেলের রক্ত দেখলে, মাথ ঠিক রাখতে পারি না, 

_ আম্চর্য। স্মিত! আর একট? কথাও বলল ন|!। মনে পড় 
গেছে বোধ হয় মংকুর ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দেওয়ার দৃশ্যট। ! 
সেঈ »।তেই মংকুর ম। কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে ছাড়ল ঘরের মধ্যে । 
চিরকালই ও রাগী। রেগে গেলে কাগুজ্ঞান থাকে না। প্রেতিনী 
হওয়ার পর গ্লেখলাম, এই রিপুট! আরো প্রবল হয়েছে । আমার 
অপরাধ, রাম হুংয়ের পেছনে লাগার আমার কি দরকার? রাম 
সুই এ অঞ্চলের নামকরা ঠ্যাঙাড়ে ! আাক্িডেন্ট সাছিয়ে আমাকে 
থুন করেও ফেলতে পারে । 

গু রেগে গেলে, আমিও ঠাণ্ডা হয়ে যাই । অনেকক্ষণ পরে 
বজলাম, 'মংকুর মা, ওই বেতের বাক্কেটট। দেখেছ % 

'জানি, জানি, ওর মধ্যে করে গোখরেো। এনেছে! রাম হুইয়ের 
গায়ে ছেড়ে দেবে বলে।” 

“উ্হ। তাতে মঞ্জা নেই। রাম হুইকে দিশি মদের সঙ্গে 
ঘুমের ওষুধ খাইয়ে আগে অজ্ঞান করব। তারপর নাইলন দড়ি 
দিয়ে হাত-পা! বাধব। মুখে তোয়ালে টুসে দেব টাগর? পর্ষস্ত। 
তারপর যখন জ্ঞান ফিরে আসবে, বাক্পেটের গায়ে ছোট্র এই 
ফুটোটার ঢাকনি সরিয়েই ওর চোখের ওপর ফুটোটা চেপে ধরব । 
আঃ, কি আরাম! চোখের ওপর ছোবল মারবে গোখরো। ৷ রাম 


স্বই ছেগে জেোগ দেখবে গোখরোর বিষ্টাত ঢুকে ১: চোখের 
মণিতে- ভাবত পারে কি হন্রণাট। ও পাবে মৃত্যুর আগে আর 
পরে? সাপ চলে যাবে জজকে--পুজিশ জানবে সৃভ্যু ছয়েছে 
সাপের ছোবুলে। হাত পায়ের বাধন তে। ধন থাঝ্‌ক নং 
খুলে দেব।' ূ 

হা মুশে এল, মংকুর মা আমাকে তাই বলতে ধজতে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল পাক প্রেতিনীর মতই। 

স্থমিতাকে দিয়েই দিশি মদদ খাওয়ার বাজি ধয়ালাম রাস 
ছইকে । ঠিক হল, ভিনদিন পয়ে শালবনের মধ্যে একেবারে ভজল 
মত একটা! জায়গায় এক ডজন পাইট বোতল নিয়ে বসব আমি, 
আর রাম হুইসজার বেউদয়। সুমিতা ছু ঘণ্টা পরে এস 
দেখার, কে বেশি মুস্থ। তাকেই ও পুরুহ-সিংহ বলে র।» হবে! 

শালীর কাঁছে পুরুব-সিংহ সাঙ্গবার এতবড় প্রলোভন সামলাতে 
পারল না রাম ছই। একে দিশি মদ, দায় আমার মত একটা 
উষ্চিংড়্ককে মদে হেছ"শ করে দিয়ে পুরান প্রেছ্ঝার হায় জয় 
করার এতবড় স্থযোগ-- কোন্‌ জিঞা। চায় এ সুযোগ হারাতে ? রাম 
সুই তে। নয়ই । 

ছুটি মাআ র্রাম্ধেটে এল গাড়িতে, একটিতে বারে'টি পাইট 
ঘোতল। আর একটিত মার চট আনলাম আমি হোল 
থেকে । আসল বিস্তার মধ্যে ছটা খুপারি। ওপরের খুপরিতে 
চাট- তার তত্ধার খুপরিতে বুগতলি পাকাংনা গোখরো। লাইন 
দড়ি আর ঘুমের পাউডার রইল আ'মার পকেটেউ। 

মুখোমুখি বসলাম ছুই পুরুষ । স্মিত আমাদের বসিয়ে দিয়ে 
শ্বধু বৃজছিল, 'ছেখো, আবার মারপিট ঝরে মরে লা হেন। 
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সেইটা) মানে একট! চুম্বন । শালী হিসেবে আামাইবাবুকে 
দিতে দোষ কী? আর আমি তো ওরহবুবর | কিন্তু ছুই পুরুষের 


কেউ [৯ চায় মদ খাওয়ার খেলায় ছেরে গিয়ে অভিনেত্রীর চুম্বন. 
মিল করতে? 


- স্কাং জ্মিঙ্গ! গাড়ি নিযে চম্পট দিতেই দটে। বোতল খুলে 
গেলাসে ঢেলে লাম ছদ্নে। সঙ্ধে সঙ্গে খুব সহজ ভাবে রাম 


হুই বলা তুমের ওষুধ কি বোতলেই মেশানো! আছে?" 
- মারা আমার সেই মুহূর্তেই নিশ্চল স্থির হয়ে গেছল | 
১২ ৃ ১ 1কিয়ে কোনমাতে বলাম, তার মানে? 

রাম উট নেকড়ের মন্ত দাত বার করে হাসল। বললে, 
'বনস্পঞ্জি বিশ্বাস ওরফে বুনো বিশ্বাস ওরফে মংকুর বাবা, গোখরের 
ছোবলে জাঙ্ হদি যার। যাই, পুলিশ মেই আপনাকে আযরেস্ট 
করবে জামাকে খুন করার অপরাধে । মানেট। পরিষ্কার হয়েছে ? 

সফস্ত- রক্ত নিশ্চয় মুখে এলে জমেছিল কথাগুলে! 

শুনতে । অব! হয়তো সমস্ত রক্ত সুখ খেকে নেমে গিয়ে 
জটিংয়ের মত লাম! হয়ে গেছল মুধ্খানা। 

খুধ আছে বলরাম, 'আপনি দ্বানেন? .. 


০. পরার ০৩ 


৬ বাব।, আপনি ঘখ আনা এ তল কি বি 
করছেন সমুদ্রের ধারে, তধনি স্মাপনার হোটেলে গিয়ে আমাকে 


থুন করার প্লট নিয়ে যে উপন্তাল লিখেছেন, স্কা। পড়েহি। প্রতিটি 
পাতার কটে! তুলেছি ।. -একসেট প্রিউ আমার আ্যাডডে!কেটের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছছ। খামের ওপর লিখে দিয়েছি--গামার 
অন্থাভাবিক মৃত্যর পর ফেন এই খাম খোলা হর ॥. বনম্পতি 
বিশ্বাস এখন বলুন কি করবেন। খুন ?' 

“মংকুকে আপনি গাড়ি-চাপ! দিয়েছেন, এট! তাহলে মানছেন ?? 

“বদি না মানি ? 

“সে মনের গোর থাকলে পাওুপিপির ফটোকপি নিয়ে আগে 
পুলিশের কাছে ফেতেন--ম্যাডভোকেটের কাছে পাঠিয়ে আমাকে 
(সেকথা! জানাতে আলতেন না। মনে অংপনার পাপ, তাই বাচবার 


অস্ত্র হিসেবে এই কাজ করেছেন।" 7 

ক্ষেপে গেল রাম ছই। গুছিয়ে কথ। বল। ওর বংতুপ, নে । 
নিলের মত চিংকার করে বললে, “বেশ করেছি*.'হ্য!, আমিই -চাপা 
দিয়েছি বনমাস বাচ্চাটাকে_-অন্ধকারে রাস্তার দধে" দিয়ে নাচতে 
নাচতে বাচ্ছিল কেন? | 

ঢোক গিলতেও কষ্ট হল এবার। ছুঃহাতের মুঠো! শক্ত করে 
বঙ্গলাম, 'মংকুর মা বানচ1ল করে দিল আমার প্ল্যান.।+ 

আবার দাত বার করে হাসল রাম হুই। বললে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে, উন্মাদ কোথাকার ৷ বউরের পেরী রূপ দেখা হুজ্ছে রোঞ, 
স। মননেল . রাচিতে পাঠানোর খরচ আমি ক্ষেব 
ার? ৬. ও 

খুব জোয়ে ঘুসি মারলাম গুর চোয়াল লক্ষ্য করে। 

কিন্তু তৈরি ছিল রাম হুই। মোটর মিশ্ীর সঙ্গে দেখ 
কখনো পারে 1. আমার হাতটা খপ করে ধরে যুযুৎস্ুর গ্্যাচে 
মাথার ওপর দিয়ে আমার পুরো! বঙিটাকে ডিগবাজি খাইয়ে এনে 

ফেলল পেছনে ।  - ্ঃ 

সম্থিং কিরে আসার পর দেখলাম । রাম ছুই নেই শালবনে। 
শুধু বোভলগুলো। পড়ে আচ । আর বান্কটের সথো “শ্ধরো। 

সেইদিনই সন্ধ্যেবেল! খবরট। শুনলাম । মুমিডা গাড়ি হাকিয়ে,. 
এদে বললে চোখ বড় বড় করে, “বুনো, জামাইবাবু সুইসাইজ. 
করেছে।” 

সটান উঠে বসলাম খাটের ওপর : বললাম, সুইসাইড 1? 

'্্যা, তোমার সঙ্গে নিশ্চয় বগড়া-টগড়া হয়েছিল ? 

“তা একটু হয়েছিল ।” 

“মদ লা খেয়ে ফিয়ে এল মুখখানা তোলা উদ্ছানের মত করে! 
হুপুর বেলা খেতেও বসল। তারপর উঠে গেল ঘরে! কিছুক্ষণ 
পরেই শুনলাম ভীধণ চিৎকার, মরে গেলাম! মরে গেলাম! 


ত;1- কী শসা !-'*কারশরেই হ'হাতে পেট ছেপে ধরে গোডাতে 
গে.$ মখ দিয়ে গাক্ষলা বার কমতে কাতেখাবার ঘরেছুটে, 
এসে শড়ে গস, ডাকার এল । কিন্তু ঘটাখানেকের মধ্যে লব 
শেষ ।? 

“কি খেয়েছিল ? 

“স্িকনিন 1? 

“স্টিকনিন! আত্মহত্য। করার জন্টেস্টিঞনিন কি কেউখায়?? 

রাম সব পারে -দহ। পাতমাপ আগে ছেপেটাকে ঘেভাবে 
গ্লাড়ি-চাপা দিয়েছিল...? ৃ 

বলেই থেমে গেল সুবিভা। উত্তেক্ষিত, বেসামাল থলেই 
আভপিনের গোপন কব। আর গোপনে রাখত পারল ন।। 

আমি- বললাম, খুব সহপ্ষ সু:রই, 'কাকে গাড়ি-চাপা দিয়ে- 
ছিল? 

*আলবার পথে তে শহরট। পি এলান, ওইধ।নে থকট| বাচ্চ। 
হেপেকে। উঃ; সেকি নৃগ্ত! পানর়ারটার সংঙ্গ সেই থেকে 
আমার ছাড়াছাড়ি। কিন্ত বুনা, তুমি ও কি বূলছিপো' 
শ্বইলাইড করম্ম কেন? 

আধ মিনিট চুশ করে চেয়ে রইলাম সুমিতার চোখের দিকে, 
ভারপ্র মনে সব হক। হয়ে গেল বাকি ল্লযানটা। ব্লপাম আস্তে 
অত, নিত, লেইরত্রে বাক রাদ হই গ'ড়ি-চাব। বিরেছিগ, 
ভার নাম মংকু--মামি ভার বাব।। অ.মি তাকে অন্রকেখুন 
করবার হবন্তেই নিয়ে গেহলাম তোমার সাহাব নিয়ে-্কন্ত ভু 
চলে বাওয়ার পর ৫ বল:লে--মাম:র প্রযান সবঞ্জানে। তাকে 
খুন কেই মানার হাকে দড়ি পড়ব সামার ভাইরীর লব পাতার 
ফটে। কপ করে ও জ্যাডত্তোকেটের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
খের ওশর পিখ নি:মহে ভার অস্বাভাবিক মৃহ্য হলে খানম 
হেন খেল। হয়। স্বুমিড। বাম হুইয়ের অধ্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে। 


রা এখন খোলা হবে। কিন্তু আমি ডাকে খু চখন। 
প্লতিপন্ন ছব।? 2 

-. আশ্চর্ঘ মনোবল বটে সুমিতার। বাজী ফোন বলতে পারি, 
সন্ত কোন মেয়ে হলে আমার এই স্টেটমে শুন মা যেত। 
স্া কিন্ত গেল না। চোধ বড় বড় করে শুধু শুণল। তারপর 
ললে কান্নার মত সুরে, এখন উপায়? 

“উপায় একটাই আছে, বলে হাত বাড়ি টেলিফোন রিলিভার 
ভুলে নিয়ে লাইন চাইলাম কলকাতার । একটু পরেই শোনা 
গেল নুপরিচিত মেই কণ্ন্বর, 'আমি ইজ্জনাথ রুদ্র বলছি? 
৬'পনি কে বলছেন? 

“বনস্পতি বিশ্বাস। মিথ্যে খুনের চার্জে জ্যারেস্ট হতে চলেছি 7 
এখুনি আম্মুন |; 

পরের দিন ভোরবেল! পৌছে গেল ইঞ্্রনাথ। পাঞ্জ।বি্ 
পকেটে কোচ! গুজে যেন বিজে-বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে চলেছে। 
গায়ে ল্যাভেগারের সৌরভ। চোখে স্থপ্সালু দৃষ্টি 

সব বললাম । শোনবার পর ভাইরীর প্রতিটি পাঁভ। খুঁটিয়ে 
পড়ে ইঞ্নাথ আমাকে নিয়ে গেল রাম হুইয়ের বাড়ি । স্ুমিতাকে 
আগেই বল! ছিল। ও আর আমার চোখে চোখে এখন ভাকাতে 
পারছে না। ইন্দ্রনাথকে নিয়ে গেল রামের মা, রামের বউ আর. 
রামের ছেলের কাছে । সবার জবানবন্দী গুনে এসে আমাকে 
বললে, 'শিশিট1 কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।' 

'কোন্‌ শিশিট। ?, রি 

“যে শিশিতে স্ট্রিকনিন ছিল। সেই শিশিট' পাওয়া গেলে 
প্রমাণ করা যেত, এটা আত্মহত্য।--ফকারণ সকাল বেলার ওই 
চরের পর আপনি আর এবাড়ি আসেন নি? কারে? 

“কারের ।? 

“কিন্ত শিশি নিপাত । রাই হই নিশ্চয় নিছে শিশি ছুড়ে 


কে. স,. আপনাকে হত্যাকারী সাজানোর অন্যে। দিলেও 
ঙ ৰ ।» আিখব। পায়খানার প্যানে পাওয়া যেত। শুনলাম, 
পুক্ণ সন শয়গায়: খুছেছে-_-শিশি পায় ঠি। কাছেই ধছে 
নিতে হব এট ২ন, আত্মহত্য। নয়! মার্ভারার শিশি নিয়ে চলে 
গেছে? 

“মার্ডার ?, 

স্থ্যা, ঠাণ্ডা মাথায় প্লযানমাফিক হত্যা । কিস্তু সব খুনেরই 
একটা মোটিভ থাকে। এই বাড়িতে গকে খুন করার মোটিভ 
আছে চারজনের । 

“চারজনের ?' আমি বিমূঢ়। 

শ্যা। শুনলাম, রামের মা ছেলের ওপর মনাস্তিক চটে- 
ছিলেন চরিত্রহীনতার জঙ্কে। তারপর নাতিকে মেরে দাত ভেঙে 
দেওয়ার জন্কে ভীবণ রেগে রাম হুষ্টকে বলেছিলেন_ তোর মত 
ছেলে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়াই ভাল। মা হয়ে ভোর 
স্বত্যু কামনা আমি করছি। তেরাত্তিরের মধ্যে ষেন তোর মরণ 
হয় 1-'"ঠিক তায় দিনেই মারা গেছেন রাম হুই। সুতরাং বিষ 
খাওয়াতে পারেন গর্ভধারিণী নিজে ।, 

"অসম্ভব নয়। বললাম আমি, “যা খাণগ্ডারনী মেয়েছেলে! 
দ্বিতীয়জন কে ? 
- মিতা রাম হুইয়ের ম্্রী। তিনি আর সইতে পারছিলেন 
না; নিক্ধের ওপর মারধোর সওয়! বায়__ছেলের ওপর নয়। 
সুতরাং স্বামীকে বিষ খ্বাইয়ে বিধবা হওয়ার ইচ্ছেট! প্রবল হওয়! 
তার ক্ষেত্রেই সম্ভব। শুনলাম, অমিত যেদিন মার খায়, সেদিন 
রাত্রে স্বামী-ন্ত্রীতে তুমুল বচস। হয়।+ 

“তাই নাকি? 

'্থ্যা । দাম্পত্য কলহ বারে প্রকাশ করতে নেই । কিন্ত 
নমিতা ছুই নিক্ছে মুখে আমাকে বলেছেন; রাম হুই বলেছিলেন, 


তে-রাত্তিরের মধ্যে বউ-ব্যাটাকে বাড়ি থেকে তাড়াবের “*রাণ্তির 
এক্ষেত্রেও পেরোয় নি ৪ 

“তিন নম্বর সম্ভাব্য মার্ডারার ?” 

“অমিত। বাপকে আর সে সইতে পা-ছিক ন1। মাকে 
যে তে-রাস্তিরের মধ্যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে, সায়ের 
মুখেই সে শুনেছিল। মদের ঝৌকে অমন হুমকি অনেকেই দেয়। 
ছোটদের কাছে তা সত্যি বলেই মনে হয়। অমিত মাকে নিয়ে 
রাস্তার ফকির হতে চয়তে। চাঁয় নি-তে-রাত্তিরও পেরোতে 
দেয় নি।” 

“চার নম্বর সান্দহগাজন ?, 

'স্থমিতা। আপনার ভাইরীতেই লেখ। আছে, জামাইবাবুর 
স্বত্যুকামনা! তিনি করেছেন। মংকুকে চাপা দেওয়ার পর থেকে 
তার ছাড়াছাড়ি। দিদিকে বাচানোর জন্তে ণ্য রাম হ$কে 
অনায়াসেই তিনি খুন করতে পারেন 1" 

“অসম্ভব ।, বললাম আগ্রি। এ 

ইন্্রনাথ একট কাছি ধরিয়ে বললে, “জনেক অসস্ভবই সম্ভব 
হয়। চলুন আপনার ছোটেলে-আর একটা অসম্ভব সিদ্ধাস্ত 
আপনাকে শোনাবে! সেখানে ।? 

হোটেলে এলাম । হর বন্ধ করে ইন্জনাখ বললে, “বনস্পতিবার-- 
প্র্যানটা আপনি ভালই লাদ্িয়েছিলেন। চমতকার গ্রট। লেখক 
ছিলেবে আপনার সুনাম কেন, আ্যাচ্দিনে তা বুঝলাম । আপনি 
সরাসরি খুন করে পুলিশের চোখে পড়তে চান নি--সন্দেহট। 
অনেকের গুপর ছড়িয়ে দিয়ে নিছে আড়ালে থাকতে চেয়েছেন। 
এইখানেই আপনার অলামাক্ষ প্লটের অসাধারণ অভিনবন্ধব। আপনি 
পাগল কিনা, সেট। এখনে! আজি ছানি না। কিন্তু ভাইরী লেখার 
অছিলায় মংকুর মায়ের প্রেতাত্বাকে এনে এমন একট অবস্থা! স্যষটি 
করেছেন যে দৈবাৎ বদ্দি খুনের অপরাধে আপনি ধর] পড়েন_ 


৬ 'হজী ছু ছিসেবেই বেঞনুর খালাস পাওয়ার ব্যবস্থা নিছেই 
করে গে. গোড়া থেকে । পাগুলিপিট! হাতে প্রকাশ পায়, 
ভাই [নিজে দেই খাবার টেবিলে ওসক্স ভূঙলছেন__রাঁম ছইকে 
নিয়ে একজ! ₹ বিন্‌ করবেম হলে ভার কৌতৃহলকে জাগিয়েছেন-_. 
ধাতে সেই দেধোহট1 আপনার পাঞুলিপি পড়ে তাকে খুন করার 
জানতে পারেদ- নেই যোগ ভাকে কেওয়ার সন 
মিভাকে দিয়ে সমুজের হাওয়া খেতে গেছেন ! ভার়পর বাছি 
ফেরে মধ খরচা আষর ডেকেছেন স্থসিতাঁকে দিয়েই । মদ 
সামনে ছিঃ রাম সই আপনাকে ঘাতে শাসাতে পারে, ভার 
ব্যবস্থাও করেছেন অতিশয় নিপুপভাবে | মনেক় ভারসাম্য স্থান 
স্বাহ হুইয্জের বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা! জাপ্পনি এইভাবেই করেছেন ধাপে 
ধাপে। জাঁপঙ্গি জানতেন, জাম হই ছুপুরবেল। খেয়ে উঠে রোজ 
নাক্মতদিক। জা গাছগাছড়। মিশোনো। একটা। ভীষণ তেতে। 
খান লিতার ঠিক রাখার জন্কে-_বেশি মদ খেলে যা হয় আর কি! 
রাত্রে খান না. ভার বদলে মদ খান বলে। তাই আগের রাতেই 
ওষুধের শিশির ভেতরে স্টিকনিন চেল দিয়েছিলেন, তেতোয় ডেঁতে 
১ ধিশে গেছে। চক কপ্সে অভ্যেসমত খেয়ে নিয়েছেন রাম ছুই 
আপনার পরিকল্পন! মত অসীম হত্ত্রণা পেয়ে মার! গেছেন। কিন্ত 
-এ্যাছভোকেট খাম খোলার পর ভ্বানতে পারবেন, আপনার সঙ 
ঝগড়া করার পর আত্মগ্রানি নিয়ে আত্মহত্যা করেছেন রাম হুই।"'. 
“কিন্তু ওষুধের শিশিটা 1 প্রশ্াস্ত কে ক্ষিছেরস করলাম 
আমি, 'দেটা গেল কোথায়? আমি তে! ও বাড়িতে আর 
হাই নি? 
ইলা বললে, 'সুমিতা আপনাকে প্রকৃতই স্ডালবাসে। 
গুযুধের শিশি লেই সরিয়েছে। ভার সন্দেহ হয়েছিল মআাপনাঁকে ই 
আপনাকে বাচানোর জনেই একাক সে করেছে। এখন কি 
করবেন বলুন? আ্যাততোকেটের কাছে এতক্ষণে খবর বোধ হয় 


পৌছে গেছে--খামও খোল! হয়েছে। পুলিশ এ, ২ (1 

আমি উঠে দাড়ালাম । দরজা! খুলে ধরে বপলাম, “মাধ ছণ্ট| 
পর়ে আসবেন ।” মি 

বারান্দায় গিয়ে সমুদ্রের দিকে ভাকিয়ে সবার একট! কাচি 
ধরালো। ইন্্নাথ। হাওয়ায় উড়তে লাগল ওর লম্বা লম্বা! চুল। 
ডিটেকটিভ ডাকিয়ে এনেছিলাম নিজেকে নিরপরাধ প্রামাণ করার 
জন্যে । খুন করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পারি নি। আতন্মছত্য। 
করেছে রাম ছুই । তাই তয় পেয়ে ডেকেছি প্রাইতেট ডিটেকটিভ-_. 
এই্ট ধারণাটাই আনতে চেয়েছিলাম সবার মনে । 

কিন্তু ইল্নাথ রুজ্জ প্র্যাকটিক্যাল ডিটেকটিভ, আ'মি 
খিওরিটিক্যাল। তাই হেরে গেলাম । 

কিন্ত আরম কি সত্যিই পাগল? ইন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ অন্ত 
গ্রকাশ করে গেল কেন? 

মরুকগে। আধঘন্টা মাত্র সময় নিয়েছি । দরজাটা তেছিয়ে 
পিলাম--যাতে সহজেই খুলতে পারে ইন্্রনাথী- তারপর খাটে 
বসে বাক্কেটট! খার্টের তলা থেকে টেনে এনে কোলে রাখলাম । 
পাঙুলিপির শেষ ক'ট। পাতা লিখে নিলাম, এই আমার শেষ, 
উপন্থাস। 

বাক্ষেটের তলার ছোট ফোকরটা! খোলার আদৈ কড়কাঠের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, 'মংকুর মা আমি জআসছি। মংকৃকে 
ডাকো! 

এবার আমি বাক্ধেটের ফোকরে মুখ রেখে চুমু খাবো-_- 
গোখরোকে | 


